天壇雖有二月蘭，但其魅力並不在花而在樹。樹是天壇公園裏的偉丈夫，花隻能算作小女人了。百年以上的古樹就有3562株，其中許多都是有名字的，如“九龍柏”、“迎客柏”、“屈原問天柏”、“槐柏合抱”等。認是認不全的，數也是數不過來的。看見鬱鬱蒼蒼的古柏林（表情夠嚴肅的），我不知該奔擁而去，還是繞道而行？在花木世界裏，它們堪稱嚴厲的父親。天壇是一座父權的公園。
“可使食無肉，不可居無竹，無肉令人瘦，無竹令人俗。”要想拜訪這位自然界著名的隱士，最好去紫竹院。紫竹院公園是解放後新建的一處以竹取勝、以竹造景的自然式山水園林，因園內有明清時期廟宇“福蔭紫竹院”而得名。作為華北地區最大的竹園，竹是其當之無愧的戶主：現有80餘個品種，約100萬株。“中華民族創造了竹文化，而且形成了竹文化的精神，其概括起來就是：自強不息、堅貞氣節、剛直品性、厚德載物以及剛、柔、忠、義之高尚品德……”這是我參加紫竹院每年一屆的竹文化節，抄在筆記簿上的。開個玩笑：紫竹院堪稱北京公園裏的文化部長。或者說，這是一座文化程度最高的公園。鄭板橋若路過這裏，會認同為精神故鄉的。不知為什麼，逛紫竹院，我會想起揚州八怪之一的鄭板橋，還會想起詩書畫，想起笛與簫。
北京的花木，我是看不夠的。北京的花木，靠我一個人也是說不完的。被我忽略的還有很多。我無法不忽略——視力有限，腳力有限，心力有限。而美是無限的。花是開會迷——花的會議是沒完沒了的。走馬燈一樣的花期與花會喲。隨處可見的花園——做個看客似乎比做園丁還要辛苦。
朱自清本無心於花草，初來北京時，住在花事很盛的清華園裏，接連過了三個春，卻從未想到去看一回。隻在第二年秋天，曾經和孫三先生在園裏看過幾次菊花（“清華園之菊”是著名的），後來卻傳染了花的嗜好：“有了些餘閑，在花開前，先向人問了些花的名字。一個好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。”這是他個人的經驗。有一次還特地冒了大風到中山公園看海棠。朋友Y勸阻——他是前一天去的，去時地上已有落花了，這一日一夜的風，準完了。他說北平看花，是要趕著看的：“春光太短了，又晴的日子多；今年算是有陰的日子了，但狂風還是逃不了的。我說北平看花，比別處有意思，也正在此。”幾十年之後，北京城裏，我們仍然在趕著看花——仍然很有意思。在看花的間隙，我甚至還趕著寫了這篇文章。是花開得較以前慢了，還是我的動作更快了？
看花不如養花。本世紀的北京文人中，老舍是最愛花的：“我愛花，所以也愛養花。我可還沒成為養花專家，因為沒有工夫去作研究與試驗。我隻把養花當作生活中的一種樂趣，花開得大小好壞都不計較，隻要開花，我就高興。北京的氣候，對養花來說，不算很好。冬天冷，春天多風，夏天不是幹旱就是大雨傾盆，秋天最好，可是忽然會鬧霜凍。在這種氣候裏，想把南方的好花養活，我還沒有那麼大的本事。因此，我隻養些好種易活、自己會奮鬥的花草，不過，盡管花草自己會奮鬥，我若置之不理，任其自生自滅，它們多數還是會死了的。我得天天照管它們，像好朋友似的關切它們。”養花像交朋友，看花也相當於會朋友。與老舍的時代相比，北京的花木，越來越豐富了，而且越長越漂亮了。不知是因為北京的氣候好轉了，還是花本身的生命力增強了？