周作人的時代早已過去了。那個時代的文人，吸煙、飲酒、品茶，都遠別於衣食男女，刻意追求某種超凡脫俗的境界，仿佛不是在滿足肉體淺顯的欲望，而是為了實現心靈對閑適的渴念。
琴棋書畫自然是文人的專利，但煙酒茶食、花鳥蟲魚，則不妨雅俗共賞。你說它俗，它也俗到極點，但所謂的大俗就是大雅了。不在乎於誰賞玩，比賞玩者的身份更重要的，是他的動機與心態了。隻是，周作人的時代、有閑階級的時代，畢竟已過去了。有錢才能有閑，幾而且有錢不一定有閑，閑無處可買賣。要在燈紅酒綠的都市做個隱士，比做總統還難。
北京這座城市不尋常。本地人常掛在嘴邊的大白話有一句“林子大了，什麼鳥都有”。藏龍臥虎的北京就是這麼隻大鳥籠子。在這兒呆久了，什麼都不新鮮。朝陽區腹地有個水碓子，怪怪的地名，水碓子有個全城皆知的花鳥市場。露天市場其實僅一條街，街兩邊擺滿了兜售花木魚鳥的板車、玻璃缸和帶篷布的簡易櫃台。花街緊鄰著一條河，河道彎彎的，街也就彎彎的。我翻閱過舊地圖，沒查出河的名字；向路人打聽，居然有好幾種說法，索性不刨根問底了。畢竟，水碓子是因其而得名的，就足夠了。第一次來水碓子，我驚呆了，以為《清明上河圖》在現實中恢複了：垂柳、橋、水邊的矮樓、紙糊的招牌、服飾各異的行人，什麼都有。在擁擠的人流中緩緩挪動，走馬觀花，確實能體會到大千世界摩肩接踵的樂趣，問貨、侃價、遞煙、聊天，全北京城的閑人仿佛都集中到這兒了。唯獨我不諳此道，隻是個乏味的過客。
若拍愛鳥周的廣告，真該到水碓子的鳥市來。有新手來買鳥的，更多的則是拎著精致的絲籠來遛鳥的（讓它感受大家庭的氣氛），或是攜鳥來選購飼料的。你會聯想到戴瓜皮帽、套府綢馬褂的八旗子弟提籠架鳥的遺風——這種景觀恐怕非老北京沒有。一位穿舊牛仔服的工人模樣的漢子擦肩而過，你仔細一瞧，籠中關著的是極昂貴的虎皮鸚鵡——不禁刮目相看，歎聲：“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”當然，人還是北京人，鳥卻不是清朝的鳥了。據說在水碓子，拎一隻讓同道眼饞的畫眉招搖過市，不亞於商人手上提大哥大的八麵威風。人家的貨色好唄！
在展覽名貴金魚的大玻璃櫃台旁邊，卻蹲坐一位守著洋鐵皮水桶的通縣漁夫——正叫賣剛從運河釣上來的草魚。一邊明碼標價三千元現大洋一尾，一邊卻用天平論斤稱，一邊是讓人當掌上明珠養的，一邊是供作盤中餐吃的——鮮明的對比，卻相安無事地成為鄰居，這是水碓子集貿市場特有的怪現狀。或許這正是老北京的風格：即出玩主，又出美食家與名廚；既擁抱物質，又擅長享受精神。活得多滋潤呀！想通了之後，再往前碰見花攤與菜擔為鄰，鬱金香與新上市的空心菜為鄰，我已見怪不怪了。
據說除了“文革”冷清過一陣子，水碓子的花鳥市場一直這麼熱鬧，一輪主顧老了，又一輪冒出來了。生意越來越旺盛，人情味也越來越濃。就像下圍棋評段位似的，花鳥的玩家也分檔次，叫誰比誰懂行，懂行就是能耐——土話很能說明問題。據說北京的花鳥市場不隻水碓子一處，連最靠近故宮的北河沿、皇城根兒都有，那可是天子腳下的花鳥市場啊。據說養花鳥有養癡的、上癮的——據說不是癮君子那隻能算鬧著玩的。但我覺得一臉癡迷地吹著口哨遛鳥，比貴婦人牽一匹戴項圈的哈叭狗過街要清高得多，前者是愛物，後者是寵物——字麵的意思差不多，可似乎是兩種境界。前者是養氣修性，後者是養心肝寶貝。種花、飼鳥、養魚，難度大點，要有咱做學問的功夫。貴婦人養狗、大款養小蜜，一般的感情投資就可以了。
我來北京，賣文為主。花鳥市場盡頭即水碓子郵局，我的稿費一般都寄到那兒。隔三差五去取彙款，總行色匆匆，心事重重，花香鳥語如風吹過耳、稍縱即逝。有時站在郵局的水泥台階上，觀察那一張張癡迷或悠閑的麵孔，觀察鶯歌燕舞、花團錦簇中的眾生相，也會臨淵羨魚，卻舍不得把幹癟衣袋裏新換來的血汗錢花去，做一回浪漫主義生活的買主。即使買得起也養不起呀，主人尚且要為稻粱謀——隻能閉門謝客。閑適對於忙人是奢侈品，夢想對於窮人是易碎品，花鳥對於流浪的詩人僅僅是遙遠的裝飾品——回到租借的小屋我更認真地寫詩，以繡花的心情。