從地理上看，北京鄰近內蒙古大草原，西風東漸，赫赫有名的西伯利亞寒流常經過它而南下，它也首先經曆風雪的洗禮與寒流的考驗，所以古時即有“燕山雪花大如席”的誇張形容。北京冬天的風自然是嚴峻的，但令人終生難忘的還是它春秋兩季的沙塵暴——飛沙走石、征塵漠漠，是一般城市的居民怎麼也想象不出來的。林語堂回憶本世紀上半葉的北平：“人們至少要每年一次做好準備，對付來自蒙古沙漠的大風沙，它不在五月便會在十月到來。屆時天空陰暗，太陽看起來泛著黃色。塵土很像一層厚厚的雲。它鑽進人們的耳朵和鼻孔裏，弄得滿嘴沙礫。漂亮的女人坐在黃包車中，用美麗的絲巾蒙著臉，絲巾隨風飄動著。家中的每件物品也都被蒙上一層細塵土。不管門窗關得多緊，塵土都會鑽入縫隙。大風沙要持續一兩天，然後太陽才會重新露麵……”他描述的大風沙像個暴君。半個世紀後，這種情況已有所好轉。但我在北京這些年，還是體驗過幾次林語堂筆下（我不再懷疑它是虛構）的沙塵暴。有時正在街上騎車，大風迎麵襲來，我需用雙倍的力氣踩腳踏，才能使自行車勉勉強強極緩慢地前進；若是步行，肯定進一步退半步——此時此刻，北京的風就像個大力士，在和你賭氣，和你較勁。再看看頂風行走的路人，都因被吹得喘不過氣，而背過身倒退著……風沙漫漫，天空為之變色。躲進街邊雜貨店避風，抽一根煙的工夫再出來，停靠的自行車座上已蒙了厚厚一層塵土。北京的大風不僅力度驚人，而且會吹各種各樣的口哨，你即使躲在高樓裏也沒有安全感，而且樓層越高，聽得越逼真。它在林立的高層建築之間扭曲著，變換著角度也變換著腔調，發出無法破譯的奇怪的聲音，巨人的聲音。你會覺得北京的天空很高，風的上麵還有風，層出不窮，風起雲湧——可用作電影裏博大的曆史畫麵與風雲變幻的大時代的背景。北京的大風，仿佛特意為了鍛煉、考驗人類，而不斷加重著語氣。
但大多數情況下它是安詳的、平等的，甚至溫清脈脈的。或者從總體上來說，它是屬於浪漫主義者的，有一種抒情的天賦。它畢竟為我們的精神生活提供了某種力度——如果我們不至於因為功利而忽略它的審美效果的話。我考慮這個問題己經很久了。我是個詩人，我在風起雲湧的北京城裏寫作——“清貧而聽著風聲也是好的”。或許我在這座偉大城市生存的最大意義，莫過於記錄它的心跳、感受它的呼吸，然後以雙手給它獻上一首平民化的《大風歌》。這就是一個行吟詩人的任務，同時也是這篇文章產生的原因，悠悠的國風喲。