十餘年來到北京出了七、八趟差，分期分批，把比比皆是的京華景點遊曆得差不多了。這“差不多”的大話剛一出口，老同學夏軍問到：“潭柘寺去過嗎？”這一下把我給問住了。然而我反問道：“值得一去嗎？”愣了片刻，他說了“三個很”，很有名、環境很美和路途很遠。老實說，我對遊覽寺廟的興趣實在是每況愈下，很多情況就是因為“有名”而不得不去“完成任務”的！四大金剛十八羅漢大同小異，天王殿大雄寶殿千篇一律，有多少看頭？我純粹是一個貪奇好遊的觀光客，對泥菩薩諸君向來隻觀其神態，不屑其心態，更是從無燒香拜佛的意願。置身地南天北的寺院，如入同一個方塊，還得飽受善男信女熙熙攘攘的人潮如湧，何苦呢？“三很”中隻有“環境很美”能略為撥動我的心弦，畢竟夏軍幹過多年的環保。更重要的是我還獲悉他的資格極老，建於西晉永嘉元年（公元307年），因比北京建城史悠久，民間故有“先有潭柘寺，後有北京城”的說法。2001年，******公布潭柘寺為國家級文物保護單位，並投入巨資搶救寺內古建築，養護古樹名花，並將潭柘寺同附近的戒台寺，一起作為申報世界文化遺產項目上報。因此我又多了一分拜訪“北京老爸”的心願。
某夜與朱自清的《潭柘寺戒壇寺》悄然而遇，自然讀得倍加認真。這篇散文寫於1934年，很有些歲月了。先生開門見山地寫到：“在商務印書館的《北平指南》上，見過潭柘的銅圖，小小的一塊，模模糊糊的，看了一點沒有想去的意思。”從“不想去”，到“想去”，再到“去了”，似乎是先生為此題隨筆踏出的一道蹊徑。後人若老是不知不覺遁路而去，就顯得老套了。不過到底是朱先生掰過的饃，再老套，也還是有“瘦死駱駝比馬大”的架勢。至於“潭柘寺”這三個字的意思，學慣中西的先生筆鋒輕輕一點，便收盡了霧水。他稱：“這怕是中國文法的花樣；要是來個歐化，說是‘潭和柘的寺’，那就用不著咬嚼或吟味了。”原來，“潭”指的是山上一處泉水彙成的水源——“龍潭”，“柘”乃寺院周遭生長的柘樹。我想，如今若要把“潭柘寺”譯成英語，到是有三種辦法，一是全音譯，就用漢語拚音TANZHESI；一則為半音譯，叫TANZHETEMPLE；再則全意譯，把“龍潭”、“柘樹”與“寺廟”都羅列出來。在我國中英對照的導遊圖上，三種譯法都有。當然國人喜中庸，還是半音譯半意譯的為多，隻是不知老外們以為然否。
朱先生在文中又說，躲懶的人會把“柘”念成“拓”。我也是“躲懶的人”，有幸識得這個比較生僻的“柘”字，是因為我們福建有一個叫“柘榮”的縣。柘榮是否與柘樹有關，不得而知，我遊曆該縣時隻知道它是盛產太子參的。讀不懂的倒是文中涉及的另一個叫“鴟吻”的東西，這下不敢躲懶，查了字典，方知是“中式房屋屋脊兩端陶製的裝飾物”。恍然大悟的我推窗望去，眼前“芙蓉三”的屋脊上就俏立著一對鴟吻，如此一個多年的芳鄰，拖至此刻方得其芳名。因為陳嘉庚喜歡西式的建築配中式的屋頂，故廈門大學校園老建築上多有此君。朱先在文中嫌潭柘寺的鴟吻太新鮮，“與神話的朦朧幽秘的境界不相稱”。這點先生就有所不知了，鴟吻俏立屋脊，風吹雨打，首當其衝，傷損剝落自不在話下，且損傷處異常刺眼。常修常新，事在必然，廈大這樣的世紀老校就時常為維修鴟吻多有破費。想必潭柘寺在朱先生光臨之前，不巧剛剛維修過，不料花錢不討好，背上了一個“不相稱”的黑鍋。
先生對路途下的筆墨居然更多於寺院本身，當時去潭柘寺沒有象樣的馬路，又是轎子又是驢子的，坎坎坷坷。朱先生長歎道：“想起從前人畫風雪騎旅圖，極是雅事；大概那不是上潭柘寺去的。驢背上照例該有些詩意，但是我，下有驢子，上有帽子眼鏡，都要照管；又有迎風下淚的毛病，常要掏毛巾擦幹。當其時真恨不能生出第三隻手來才好。”先生這樣一介文弱的民國書生都膽敢騎驢遠足，我乘公共汽車長驅直進又何懼“很遠”。這一想就一發不可收拾了，並在又一次進北京時將潭柘寺作為必去之處：冬日的正午我匆匆從北京的玉淵潭搭車到市郊的煤礦重鎮——門頭溝，然後再轉駛往潭柘寺的專線車。門頭溝有一個好大的自選商場，京郊熱鬧的氛圍依然。可出了門頭溝，那種遠郊乃至山區的空曠感就越發強烈了起來。路邊的殘雪及難見綠色的禿山尤令我滿目不適。同車的乘客除了一位空軍戰士，多為農民打扮的，使我老有一種搭錯車的狐疑。車一直向山裏開，許久到了一個叫“潭柘寺村”的山村，車上的乘客一下幾乎走光了，就剩我和那個當兵的。這下我有點坐不住了，便明知故問：“上潭柘寺玩去？”哪知大大出乎預料，對方說他是回駐地的。深山裏的空軍？驚疑之後也即刻釋然了，京西的遠山設個雷達站或防空部隊什麼的，有什麼可大驚小怪。怪的倒是自己了，遠天遠地一個人，在一個沒有紅葉的季節，在早早就會黑天的冬日下午，一頭撞入這幽靜僻遠的燕山古寺。