人的記憶真的有意思，就像一張可擦寫磁盤。你寫了，你擦了，反反複複。會留下痕跡麼？
也許，會吧。
看著窗外流動的雲，我覺得很安靜。這種安靜不僅指的是外界，更指的是內心。
太陽一出來，許唯就背著相機出去了。很感謝他能給我一段安靜的時間，這是最體貼的選擇。
昨天，那一激發回憶的瞬間過去之後，我跟他都緘默著。整個晚上我都在整理那些碎片，記憶的碎片。而許唯，他也在整理，整理有形的東西，他的照片。偶爾眼神瞟過去，都是他叼著煙擰著眉頭的樣子。
他倒騰了一會兒就躺下睡了，晚上隻吃了點兒簡餐。我基本上徹夜未眠，似睡非睡，很多遺失的東西又浮上了水麵，讓我沉浸其中無法自拔。許唯起來的時候我知道，可是沒睜眼，直到聽見關門的細微聲音才下床到窗口，看他背著包兒走進陽光。
清晨的陽光很柔美，給人某種誘惑某種希望，許唯置身其中，背影有些恍惚。
我想，他平靜的背後定然包含更多的是猜疑和不安。可他學會了隱藏。這個時候，他選擇離開，留我一人安靜。
就這麼坐在窗邊，看著窗外的路人，微風撫過的時候手裏的香煙以更加快的速度燃燒。
我從沒想過會跟蘇禾分開，當一個人用盡全部隻想維持什麼的時候，他是嚴肅認真的。這跟年齡無關。十四歲那年，我遇見了蘇禾，而後，我認定了他就是我想要的。
可最終，我們還是分開了。
在如今的我來看，這是偶然也是必然。
結局也絲毫不出我的意料：蘇禾死了。
即便我什麼都忘了，我也有預感，蘇禾他不在了。我記得我愛他，愛得很深，我把所有的所有都壓在了他的身上。我不會放手，除非是不得不放手。
而他的死，就是那個不得不。
我會忘了他，也與這個字有關。
不是想忘，是逃避。
他就那麼倒在我的麵前，我沒辦法，一點兒都沒有。沒人肯幫我。沒人。
我們是從醫院跑了的。那時候不跑隻有一個結果：我們分開。這是我跟蘇禾都不想要的結果，所以選擇逃脫。
蘇禾比我大了整整一輪，可那個時候，他也不過二十六歲，就像我初次見到的許唯那麼大。其實，也還是個孩子。
蘇禾高中畢業就出國了，在波爾多念的大學。回國之後開始了攝影的工作。
他跟家裏的關係很差，這是我後來才知道的。
蘇禾的父親一直希望他子承父業，所以當蘇禾放棄經濟學選擇了攝影的時候，全家一致反對。他卻還是一意孤行，為此，跟家裏翻了臉。唯一還保持聯絡的隻有他的姐姐。他回國後給他聯係工作的也是他姐姐。
最終，蘇禾決定帶我去波爾多，為此，他跟他姐姐發生了激烈的衝突，我的護照、學校聯係什麼的都是他姐姐幫忙辦理的，他們在機場還在吵，那時候我正給我媽打電話，他們的吵聲很大，站在兩米之外的我聽得一清二楚。她說：蘇禾，這是我最後一次幫你，我不知道你怎麼想的，你的生活方式有問題，我不可能也沒能力再幫你了。我是爸的女兒，可因為你，我也在一次次的傷害他。
飛機起飛的時候，蘇禾有一搭無一搭的跟我聊天。我能感覺到，他很不安也很渺茫。我沒法安慰他，因為我的不安和渺茫比他還要深刻。
我一無所有了，除了他。
到了波爾多之後，我們非常不順利。一個不得誌的攝影師，一個半大的孩子。嗬嗬……
我那時候一點兒法語都不懂，英文也隻會一點點，所以最要緊的是念語言學校。可是費用很高，500學時需要16000法郎。那時候還沒有歐元，現在換算一下，大約不到3000歐元。除此之外還有房租、水電費、日常開銷、吃飯……
毫無疑問，這些開銷全部都是蘇禾在負擔。這對他來說是非常大的壓力，因為他沒工作。沒人願意請一位亞洲的攝影師，而除了攝影，他又什麼都不會。
語言學校快念完的時候，我發現，我們絕對錯了。我跟他，哪個都是沒吃過苦的孩子。我跟他，哪個都有理想沒法放棄。我跟他，處處都需要錢，他的設備、耗材，我的學業、譜子，什麼都不可能不需要錢。而錢不是省出來的是賺出來的。但……我們都不會掙錢。
語言學校畢業後，我開始念高中，一切都得從頭來。從那時候開始，我跟蘇禾爭吵不斷。我媽總說一句話：貧賤夫妻百事衰。我媽跟我爸夫妻感情一直很好，他們的生活條件也很好，所以見到樂團裏的小夫妻為柴米油鹽爭吵的時候，她總會這麼得出結論。而這一結論，放在我跟蘇禾身上，特別貼切。
有一段時間我們甚至很少交談，除了日常生活必須的話，我們都選擇沉默。他看書，我拉琴，或者我們□□。反正不說話就對了。
我們都害怕說話，因為說著說著就自然會說到生活上。
我甚至能感覺到，也許，他後悔了。
或者，更誠實的說，是我後悔了。所以我總要覺得他後悔了，然後換得良心上的安慰。
我清楚的知道，在他改變我的人生的同時，我也改變了他的。
如果，他留在國內，他就不會被卷進這樣一團糟的生活中。
跟蘇禾在一起的那些年，他總讓著我。我知道這個讓著的最大原因就是：他比我大，我比他小。在他眼裏，我似乎永遠都是孩子，可即便我就是，我也不想承認。
關於這點，方方麵麵都可以證明。
比如，□□的時候，我在上麵，他在下麵。隻有第一次，他進入了我，那也是唯一的一次，因為我覺得難受並且哭了，這種難受可能並不僅僅源於疼痛，更多的是源於尊嚴。我不想讓任何人使用我的身體，誰都不成，即便他是蘇禾，即便我愛他。那些所有的想法、感覺混雜在一起讓我覺得……我失去了作為一個男人的主導能力。總之，那次很不愉快，所以在以後很長的日子裏，我們交往相愛的日子裏，我上他下。我不知道他對這事兒有什麼想法，我不問，因為問了就會動搖，動搖了也不會甘心。我不像許唯那麼具有好奇心，我不想知道也不感興趣蘇禾之前到底跟什麼人好過，好過多久，他們是什麼樣的，他們怎麼維持平衡。我隻知道，他現在跟我在一起，我們這麼交往這麼維持。