高考成績揭曉了，林之浩比一本多了二十二分，雷雨老師說這個分數上地質大學沒有問題。等待錄取通知書的日子，林之浩常去同學嶽通家玩耍，有時聊得興起也在嶽通家過夜。嶽通的家位於渭水南岸綠樹環繞的一個小村莊，去嶽通家需要從北到南穿越大半個城市，然後擺渡過渭水，上岸再行二十多分鍾才可到達。嶽通的父親在村小教書，母親務農，家裏有幾畝地，除了種莊稼也在地頭栽些蔬菜。
嶽通的母親對林之浩很是熱情，常給林之浩做手工麵吃，有時一早摘了自家地裏的柿子、黃瓜喊兩人起床來吃，林之浩對沾了露水的黃瓜尤其偏好，抓起兩根在衣服上隨便蹭幾下，放入口中脆嫩清香，味道絕美。
嶽通對做生意很有興趣，上了高中一有閑暇就幫母親在村裏收了雞蛋到城裏的菜市場販賣，嶽通高考誌願填報了上海的財經學院，他想以後搞經營做企業。
適逢盛夏，林之浩和嶽通有時下到河水中遊泳消暑。一天，遊泳時嶽通告訴林之浩，說：“在我很小的時候，父母給我訂了娃娃親，鄰村的，叫尹霞，我媽想讓我上大學之前把親訂了，你覺得呢？。”林之浩有了興致，道：“好啊，兩小無猜，青梅竹馬！”嶽通歎息一聲，悠悠地道：“人生無常，世事難料，訂婚了又能怎樣？還不如順其自然得好。”林之浩聽了嶽通的言語，暗忖這件事情應該有些隱情，自己不宜多說，於是找些閑話岔開了。
林之浩想再到城闕的長途汽車站走一趟，如果去洛水的路通了，文靜若已經寄出了信，他也能早些日子收到。從火車站拐到長途車站門口，林之浩驚喜地看到一輛從城闕至洛水的長途車駛出，售票員從副駕駛的窗口探出了半個身子，搖晃著手，大聲招攬著生意：“洛水路通了，開往洛水第一班，隻剩兩個座位了，去洛水的趕緊上車啦！”林之浩未及思想衝上了車。
車出城闕，一路南向，不久進入秦嶺山脈。林之浩從車窗望出，隻見山巒疊嶂，滿目蒼翠，蔚為大觀。林之浩問了售票員，知道如果一路順利天黑前可以到洛水縣城，又問起文靜提到的地質隊的所在，售票員語焉不詳，隻知是在洛水龍口一帶，離縣城還有十幾公裏遠，且是山路不通車，旁座一位老人也說是這樣的情況，林之浩得了信息暗自盤算到了洛水縣如何處置，思慮再三，拿了先住宿明天去龍口尋找的主意，如果地質隊已轉場搬遷，也隻能相機行事了。
洛水位於群山間一塊狹長的平地，一條三百米的街道集合了縣城全部的繁華。傍晚時分，林之浩下了車，站在洛水縣的街道，一想到文靜也曾站在相同的地方，不由心緒激越。沿街道望去，挨著幾間雜貨鋪有家門頭寫著人生驛站的旅舍，林之浩憶起文靜唱的歌曲中“也許每個人都一樣，必須在喜怒哀樂之間，曆經一個又一個人生的驛站，尋找生命的答案”的詞曲走了進去。旅舍是一座四方的庭院，不大卻收拾的幹淨整齊，牆角植了幾株竹子，枝葉秀逸，生機蓬勃。旅舍的主人是一名充滿文藝氣息的青年，人很爽朗，辦理入住手續時，告訴林之浩住店期間有什麼需要盡管開口，林之浩謝過，拿了鑰匙開門進了房間。房間擺了一張單人床和一個兩鬥的桌子，再別無它物，林之浩臨時起意，上車匆忙，什麼洗漱用品也未攜帶，原本想著房間裏有，現有隻有出去置辦了。