林之浩在地大新生報名的前一日去了趟附中的白樺林，他在文靜經常倚靠的樹幹上刻了一個“靜”字。
林之浩的父母和姐姐林之悅提出要送林之浩到學校，林之浩以我已經長大了為理由，一個人早早上了通勤火車，他想盡快到學校熟悉報名流程，這樣第二天文靜報名自己就能主動許多。這是他和文靜的約定。
林之浩出了站，在廣場周匝找到了地大的新生接待站，拿了錄取通知書登記後上了學校的大巴車。車上已經坐了不少來報名的新生和送孩子的家長，林之浩找了個空位坐了下來。
“同學，你好！這有人嗎？我能坐這嗎？”林之浩仰起頭，碰上了一個容顏清秀，紮著馬尾，身背牛仔包的女孩子詢問的眼神。女孩子清澈的眼神讓林之浩似曾相識，林之浩愣了一下，連忙道：“這沒人，你請坐。”“我叫孟菲兒，你呢？”孟菲兒邊問邊將小牛仔包從背後卸下擁抱在胸前。“我叫林之浩，你也一個人？”孟菲兒露出自信的笑容：“必須的。我一個人從北京來，昨天開車時我見我媽媽哭了，我也流了淚，我發現我沒有想象中的堅強。不過，第一次出遠門，一切都很新鮮。”林之浩聽了，想到最近的遠行，有些感同身受。
大巴車出了城，向南開了好一會兒終於進了校門，校園內古木參天，綠色的草坪與開得鮮豔的一串紅、美人蕉相映成趣，石木建造的俄羅斯風格的教學樓典雅大方，高闊端正，不遠處是秦嶺連綿的山巒，林之浩一下子喜歡上了地大美麗的校園。
林之浩和孟菲兒下了車，熱情的學長一下子圍住了孟菲兒，孟菲兒向林之浩快樂地揮了揮手，以示暫別，隨著學長到安全工程係報名去了。林之浩找到勘查工程係，拿了報到須知、報名流程和宿舍鑰匙，在大二學長、係學生會生活部幹事肖建華的陪同下，去宿舍放了行李，到二號教學樓填了登記表和戶口卡，又去校醫院進行了體檢複查，結束時已近下午三點。林之浩匆忙坐了學校大巴返回車站廣場，到了長途汽車站見洛水縣的車還沒來，提著的心才輕鬆了下來。
從洛水開來的車進站了，林之浩睜大眼睛在出站口看著旅客依次下車，想象著文靜見到他時飛奔過來的情景，即將到來的幸福讓林之浩的手微微地顫抖。
林之浩沒有見到文靜下車，他有些不知所措，怔了一會兒，林之浩越過欄杆衝到洛水縣的車上，車廂內空無一人，林之浩懵了。接下來的兩天，林之浩都早早在長途車站等了，林之浩設想了無數的可能，找了千奇百怪的理由，給自己的等待以希望，文靜終是沒有出現，林之浩幾近崩潰。
三天的新生報名時間截止了，林之浩宿舍的六名同學到了五名，另一名同學給學校請假要晚幾天來，林之浩又希望重燃，找到校學生處詢問，學生處的答複讓林之浩徹底絕望，地質係統的委培生中沒有文靜。
周六，林之浩向年級輔導員朱啟龍請了一天假，他要到洛水去見文靜，問明原委。傍晚，林之浩站在熟悉的洛水街道，看著人生驛站客棧的招牌，時光仿佛倒流，令林之浩恍若隔世。
郭俊見了林之浩麵露驚訝，說：“今天早上文靜和他爸爸，另外還跟了一個人一起坐車去了城闕！文靜高考成績超過委培分數線不少，但臨了遭人頂替，聽說文叔叔氣得吐了血，還要辭職呢！另外一個人給文叔叔寬心說問題沒有那麼嚴重，大不了就去北京，文靜的姑姑不是在北京嘛，這些我還以為文靜已經告訴你了呢。”林之浩呆傻了半日，訥訥自語道：“文靜心性極高，受了這樣的不公，心裏一定委屈到了極限。難道她是想當麵告訴我嗎？”郭俊聽了覺得有道理：“你明天趕緊回學校，文靜說不準這會也在找你呢。”林之浩點了點頭，郭俊給林之浩倒了杯水，接著道：“文靜母親去世得早，文叔叔身體也不好，搞地質的經常接觸粉塵，有的礦物晶體還有放射****也艱苦，你以後如果到地質隊工作，一定要注意。”郭俊要給林之浩安排住宿，林之浩謝了，扯謊說他在洛水縣有同學，和同學約了今晚去住。
林之浩與郭俊辭別，出了旅店，來到與文靜共度了一個夜晚的河邊，星光下流水逝去，不舍年華。林之浩躺在草地上，似乎還能感受到文靜遺留的溫暖，仰望滿天繁星，心內悲苦。人生不相見，動如參與商，沒有了文靜的洛水，對自己而言不過是一個冰冷的地名，今夕何夕，也不知生命是否還會與這個地方再發生交集。
第二天，林之浩回到學校，問了宿舍的同學，大家都說這兩天沒人找他，林之浩悵然若失。過了幾日，請假的李繼唐來了，宿舍的同學到齊，舍長左波提議晚上聚餐，慶祝新集體誕生，大家哄然叫好。
聚餐選在校門口美食一條街上一家名叫“唯座”的小酒館，“唯座”的知名度極高，除了酒水價格公道，也是因了年級輔導員朱啟龍的漂亮妹妹朱彬彬在經營。這次聚會林之浩和左波酩酊大醉，左波醉是舍長必須帶頭的結果，林之浩卻是內心有意放縱，醉酒相思念伊人了，雖然下午林之浩被輔導員朱啟龍任命為班長，也確實給兄弟們提供了灌酒的借口。