第1章 抹不去的記憶(1 / 2)

2013年。

薩仁台冬日的早晨,是伴著牛糞火的炊煙緩緩而來的。

“薩仁台”這個地名是蒙古語,“薩仁”漢語意為“月亮”,“薩仁台”姑且就漢譯為“有月亮的平台”吧。

薩仁台嘎查,草原深處一個較為偏僻的MGZ小村莊。“嘎查”也是蒙古語,“村”的意思,就像“蘇木”即“鄉鎮”、“旗”H縣相同,是MGZ地區特有的地名稱呼。

嘎查不是太大,幾十戶牧民、三百多人口,常住人口就要少得很多了。這裏幾乎家家都有野外牧場,年輕力壯的男子大都常年住在那裏經營維持一家生計的產業,有的人家還是夫妻同去牧點兒,這樣一來,嘎查裏剩下的大都是“空巢老人”和“留守兒童”了。和外出打工不一樣,不會一走就是半年一載,不會有漂泊無根的感覺。牧點兒離村莊都不是太遠,最遠的也不到一百公裏——在廣袤的草原上來說一百公裏確實不是遙遠的概念——人們回到嘎查的機會還是比較多的。

MGZ地區的村落也很有特色。這特色不是說家家住在蒙古包、出門就騎蒙古馬,而是在建築風格上、裝修裝飾上會體現出草原的元素、民族的文化符號。比如,院牆上會刷上白色塗料,畫上美麗的草原;比如,房子高大的山牆上,會描摹出蒙古包的圖案;比如,房屋的正麵牆上,會在吉祥的雲卷圖樣……當然,村莊街道上偶爾會有年長者穿著蒙古袍經過,偶爾也會有騎馬的少年追風而去,民族的內容就更飽滿了。

其其格和往常一樣,起床後先把爐子生著,讓屋子暖和起來,然後開始做飯。她現在能獨立完成的還隻是燜米飯,像切菜這樣的“細致”活兒,還要等母親娜仁托婭來做。

其其格姓包,“其其格”也是蒙古語,意思是“花朵”。在MGZ地區,女孩子叫“其其格”的很多,誰家的父母不希望自己的女兒像草原上盛開的花朵一樣美麗呢?這位姓包的其其格名副其實,確實是一位漂亮的女子,就像草原上熱情綻放的薩日朗花兒,芬芳四溢、活力四射。其其格還是位心靈手巧的“花朵”,雖不是MGZ王府刺繡”的技藝傳承人,但在這方麵她還真是“巧手”中的高手呢。

年輕時的其其格的確是美麗的,準確地說五年前的她,還擁有嬌好的麵容,雖說已是為人妻為人母,可她美麗還會讓許多姑娘心生羨慕。如今,臉上留下的疤痕讓“花朵”不再貌美如昨;因受傷而有些僵硬的手指,讓她“心靈”卻不再“手巧”了。

屋裏,娜仁托婭老人已經給外孫女海日穿好了衣服。“娜仁托婭”是蒙古語裏的“霞光”,寓意人生一片光明、五彩繽紛,可老人的經曆卻與名字不大相稱。

小海日三歲了,特別調皮,就像男孩一樣淘氣,早晨很少睡懶覺。用姥姥的話形容是“睜開眼睛就沒有老實的時候”。

海日在蒙古語中是“愛”的意思,其其格沒有給女兒起“花”啊、“霞”啊、“雲”啊常見的名字,而是稱她為“愛”,也是有深意的……

院子裏開始熱鬧了,幾隻“幸存”下來的小雞走出木籠追逐著覓食。之前有人給送來十多隻雞雛,卻被野狗給叼去了不少,全家人分外嗬護這僅存的“碩果”。遠處有牛羊的叫聲,偶爾也有狗叫,拴在院中的大黃狗便愛搭不理地應和幾聲,眼睛卻始終沒有離開房門。

之前,大黃狗是不拴著的,可以自由活動。自從小雞被外邊的野狗叼走後,其其格對大黃狗不能忠於職守很是惱火,甚至開始懷疑它了——“沒有家賊,引不來外鬼”。通過一段時間的觀察發現不是這樣的,冤枉了它。其其格的父親包額爾德木圖說:“毒蛇見洞就鑽、壞狗見利就貪”,就是因為大黃狗一天天在外瘋跑,才給了野狗可乘之機。不行,得把它拴起來。

額爾德木圖在蒙古語裏是“有才學”的意思,這麼“有才”的人說的話,在這個家庭裏和真理差不了多少。於是,其其格的丈夫牧仁在一次從牧點兒回家時,聽了老丈人的話,找來一條鐵鏈將大黃狗拴起來,也為了讓它好好收收心。