外屋廚房靠門口兒的牆上有一塊巴掌大的鏡子，是用透明膠帶固定上去的。其其格隨意照了一眼，用手挽了挽烏黑的頭發，由於手指不太靈活，發卡掐了兩次才把頭發攏好。她伸手拿起準備好的牛奶瓶，推開了外屋門。
主人出來了！大黃狗興奮得搖著尾巴又蹦又跳，打鬧的小雞們也箭一樣衝了過來。要說最高興的，還數拴在屋簷下的小山羊羔兒，衝著其其格“咩咩”直叫。這小東西出生才兩個多月，一身潔白的卷毛，兩隻突起的小犄角。招人喜愛的它也有可憐之處，一出生就被狠心的羊媽媽拋棄了。二弟蘇合把這隻小羊羔兒送給了二姐其其格，她每天早晚都要準備好牛奶來喂它，給予特殊的母愛。
祖國北疆XAM科右前旗烏蘭毛都蘇木的薩仁台嘎查，已在晨曦中醒來，陽光隨之鋪滿了其其格家的小院，並為牆根兒和房頂潔白的冬雪塗上一層金色。溫馨的冬日之晨，這個特殊的家庭將開始新一天平靜的生活。
雪是冬的精靈。沒有雪的冬天，就少了情趣，就沒了韻味。前幾天的一場雪為烏蘭毛都草原平添了情趣和韻味。土地由黑變白了，一條條田壟就是白色的音階；草原由黃轉白了，一片片山坡就是聖潔的銀氈。河流冰封、群山馳象，冬天的冷峻孤傲，在這片草原上演繹得淋漓盡致。
雪是長生天獻給草原的哈達，是春姑娘到來前的美麗信使。樂觀的蒙古人，在冬天裏能夠感受到春的氣息。
娜仁托婭摸了摸屋裏的暖氣，感覺到熱度了，便把外孫女海日抱下炕。小家夥雙腳一著地，便撒起歡兒來跑出了屋子。
海日在院子裏追雞逗狗，其其格的目光又被女兒牢牢牽住了——慢慢的，她的眼睛濕潤了。在她的心裏，又無法控製地想起一個名字——“阿斯根”。
假如，那天不把汽油桶放在屋裏該多好啊，這樣的話就沒有危險發生了；假如，那天再檢查檢查把油桶蓋兒擰緊該多好啊，這樣的話就算桶倒了油也不會灑；假如那天先切西瓜後掃地該多好啊，這樣的話孩子們吃完西瓜就能出去玩兒了；假如……
然而，生活怎麼會有假如呢？
其其格覺得，這一切仿佛是一場夢。她又一想，要真的是夢該有多好啊？噩夢醒來，就一如平常了。可這一切，讓她這位柔弱的牧民婦女，承受了太多的“生活不能承受之重”。
其其格渴望過平靜的生活，命運卻偏偏給了她一段不平靜的、殘酷到刻骨銘心、痛苦錐心的經曆。曾經的那一場大火，帶走了寶貝兒子，也吞噬了她的幸福。
此時，幾個孩子背著書包，連跑帶鬧地從大門口經過。看著孩子們歡快的背影，其其格的心頭竟然升發出一個奇怪的念頭：如果——隻是如果——如果當初先救自己的兒子阿斯根，他今天是不是也會和這幾個孩子一樣，背著小書包去上學了……
其其格輕輕給了自己一個嘴巴，暗暗責怪自己：其其格啊其其格，你怎麼會有這樣的想法？我瞧不起你！
海日看到媽媽自己打了自己，她不明白什麼意思。便跑過去投進媽媽懷裏，用小手輕輕撫摸媽媽還有著疤痕的臉龐。
其其格親了親心愛的女兒，淚水順著眼角流了下來。
海日用小手幫媽媽擦去眼淚，並輕柔地說：媽媽，你咋哭啦？
其其格沒有回答，而是把女兒抱得更緊了。
母愛是無私的。如今的其其格把全部的愛都給了女兒海日，但她的心底從來沒有忘記曾經擁有她全部愛的兒子——阿斯根。
於是，望穿白雪皚皚的草原，其其格的思緒回到了2008年那個難忘的夏天……