古都自古為帝京，關隘雄踞中原。滄桑往事越千年。多少興衰事，曆曆在眼前。
改朝換代百姓淚，兵燹藐視天顏。龍門山也曾淚飛濺。日月祭殘陽，悲歌慟地天。
——作者題記。
古都龍門山風景秀美，又得古都天時地利，加上龍門石窟而聞名遐邇；花都寨是北方城鎮的典型標本，又因牡丹花、花都酒、白團扇聞名於世。
花都寨原是唐朝李丞相的別墅，規模宏大，方圓數裏，奇石珍木，應有盡有。別墅之內築有人造景觀有鳴皋山、瀑泉亭、雙碧潭、垂釣台、叢竹幽徑、醒酒石等，是古都少有的美麗山莊。可惜隨著李丞相再一次被貶，繼而老死他鄉，李家的人也屢遭朝中奸賊敲詐勒索，最後在花都寨住不下去了，隻好遷徙到桃源南邊的龍門山山麓，原來的平泉莊別墅也日漸荒廢，泯滅於曆史長河之中，被花都寨取而代之。
花都寨的興起，緣於後人懷念昔日平泉莊曾經的輝煌，想起莊裏的牡丹和美酒，於是就在龍門山山腳下依山傍水的楊柳村遺址上又建起一個村莊，取名花都寨。每當旭日東升，整個花都寨都會披上金色霞衣，霞光在山水之間弄影，龍門山上悠揚的牧笛越過河流，傳入花都寨，在古建築的雕梁畫棟之間繚繞回蕩，山寨四周一派田園風光，非常適合民居。不知過了多少年多少代，花都寨二次興騰起來，村民攔山泉為壩，廣植翠竹，遍種桑樹，家家養蠶，男耕女織，生產出聞名遐邇的絲綢和白團扇；他們取山泉釀酒，釀造出聞名中外的花都酒；他們培育的牡丹，品種繁多，成為名甲天下的古都牡丹花；然而，大清國滅亡、袁世凱稱帝、北洋軍閥橫行無忌，日寇鐵蹄的無情踐踏，花都寨又一次經曆沒落，在民族危急存亡之時，花都寨人與侵略者玉石俱焚，一切成為曆史的記憶，花都寨則不複存在。而花都寨先後那三位形象各異，作風不同的寨主，他們相繼用不同的統治方法卻有說不完的故事……
花都寨的曆任寨主，性格不同，結局自然不同。有的寨主劣跡斑斑，死的淒慘，且被人們傳為笑談，屍體又被欺負；有的寨主書呆子一個，因盲目搞平等罪惡累累，死有餘辜，被人們唾罵；有的寨主雖然粗獷野蠻，搞自由社橫行霸道，慘遭失敗，但是他帶領村民抗擊倭寇，保家衛國的英勇壯舉卻沒有被曆史遺忘，被中原大地上的人們津津樂道，傳為佳話……
這花都寨處在龍門山的山麓，是個古城堡式的山莊，寨內兩條大路呈十字狀，把村子分為東西南北四寨，四寨既獨立又緊密相連。寨內所有店鋪都處在兩條大街的兩廂，人口密集，非常繁華。街上有千年老店牡丹商鋪，有北宋年間就存在的老作坊白家牡丹扇鋪，有大清國盛極一時的花都酒肆，有規模宏大的牡丹種植園……此寨的牡丹花、花都酒、白團扇盛極一時，春來花團錦簇，四季飄著酒相，曾被人們稱為古都的後花園。
當然現在的花都寨又添了新奇觀，村西邊的楊柳驛有煙館、飯店和女肆，煙館裏有瘦骨嶙峋的煙民，女肆裏有打情罵俏的風塵女，飯店裏有花枝招展的女人，山上有土匪，寨子裏有不安分的婦女。這煙館、飯店和女肆都是楊督軍的侄子楊靳黃開辦的，應酬對象無非是過往客人和花都寨那些不務正業的年輕人。原來楊柳驛隻有飯店和女肆，並沒有煙館。鴉片戰爭以後，鴉片泛濫成災，各地煙館林立，無論是城市，還是鄉村，凡是人煙聚集之處，煙館皆應運而生，或大或小無不存在。古都城裏煙館多於飯館，飯店則多於女肆，而楊柳驛的煙館，是楊迭羅發跡之後他侄子巧取豪奪了別人的飯店和女肆，還開辦了煙館，不管什麼都是獨份生意，楊靳黃不管幹什麼，都沒有人敢和他搶生意，至於督軍楊迭羅是不是從中獲益，沒有人知道。楊靳黃唯一的善舉就是沒有吞並杜若康的酒肆。
楊柳驛的煙館之內所有煙間，皆高大其室宇，精潔其器具，榻則有鏡石鑲嵌，煙燈則精銅雕鏤，煙槍則分豪華和一般兩種，過往客商用一般煙槍，達官貴人用豪華煙槍。煙館裏邊還設有雅室一間，置有二榻，四壁貼掛著名人書畫，煙槍也比較考究，一支煙槍上有虯角象牙，一支煙槍為廣竹湘妃竹所製，價值頗高。其中還有一支大羅槍，為煙館鎮館之寶，以三千金購得，專門伺侯貴賓。普通房間的設施比較簡陋，僅有幾隻木榻，備有簡陋的煙燈、煙槍，供貧窮的煙民過癮，因為他們並不講究，過了煙癮，即刻走人。煙館門口的對聯便是——
重簾不卷留香久；短笛無腔信口吹。
楊柳驛的女肆和煙館隔壁，女肆是三層樓房，每層六個房間，還配有廂和廚房。煙館老板楊靳黃為招徠雇客，風塵女石榴紅和桂花黃就經常從女肆裏來到煙館侍候煙客。楊靳黃將風塵女引進煙館，用風塵女侍奉煙客過癮，一舉兩得。因此有文人寫詩這樣形容：我愛時髦騷大姐，裝煙遞話最多情。
辛亥革命爆發之後，南方各省紛紛宣布獨立，大清國大廈將傾，隻有古都仍是皇土。皇家豢養的北洋新軍成為清室唯一可以抵抗革命軍的力量，新軍是袁世凱發跡的依托，清室不得不重新起用袁世凱，先任其為湖廣總督，旋又任其為內閣總理大臣，成為一人之下，萬人之上的股肱之臣。清室倚重袁世凱，袁世凱可不看好清室。他一麵以武力壓迫南方革命，另一方與革命黨人談判，他在觀望，也在選擇，目的是抬高自己的身價，成為當時不可替代，不可複製，獨一無二的實力人物。
當時革命黨人雖然在武昌起義成功，但群龍無首，立足未穩，被袁世凱領導的北洋軍閥打得節節敗退，武漢三鎮已被攻下兩鎮，剩下的一鎮也岌岌可危。雖然名義上1912年1月1日革命黨宣布中華民國成立，孫文就任中華民國第一任臨時大總統，而實際上並沒有統治整個中國，從某種意義上說還是得益於袁世凱於清室的離心離德。如果袁世凱是當年的曾國藩，也許臨時大總統就不複存在了，革命的順利很可能要推遲很多年。
革命黨節節敗退，袁世凱待價而沽；袁世凱不是曾國藩，革命黨也非太平軍，因此共和的誕生就順天應人了……
1月16日，袁世凱在回家的路上，遭到同盟會京津分會組織的炸彈暗殺，炸死袁世凱的衛隊長等十人，袁世凱幸免於難，卻也心有餘悸，失魂落魄。他這個時候才知道革命黨人不是那麼好對付的，猶如“野火燒不盡，春風吹又生”，看來大清國的滅亡已經是遲早的事情，他不能不考慮自己的前途命運了。為了結束南北對立，讓自己也成為革命的受益者，1月25日，袁世凱及各北洋將領背叛他們為之效忠的大清國，通電支持臨時大總統領導的民主共和。2月12日，袁世凱逼清帝遜位，給予隆裕太後優待條件，滿人對中國的統治宣告終止，大清王朝一晚之間土崩瓦解。清室罵袁世凱忘恩負義，袁世凱笑清室是扶不起來的劉阿鬥。他要取而代之的對象不僅僅是革命成果，還有大清國的一切……
袁世凱的老謀深算，陽奉陰違，讓革命黨人誤認為他是能夠領導中國走向共和的政治領袖，紛紛支持他這個實力人物。2月15日，南京參議院正式選舉袁世凱為臨時大總統，他終於如願以償。依據中華民國臨時約法，改總統製為內閣製，大大削減了袁世凱的個人權力，但權利這東西也不是你給誰他就據為己有了，一時一勢都很重要。袁世凱堅持於3月10日在自己的地盤北京就職，他知道北方是他的天下，南方是革命黨人的地盤，是虎需要山，是鷹需要天，離開山虎落平陽，沒有天鷹如同折了翅膀。袁世凱在北京就職之後，因為個人的獨特曆史地位，維持了中國對蒙古和西藏的主權，使國家沒有造成四分五裂的局麵。就當時來說中國還沒有其他人比袁世凱的政治影響力更大，各地軍閥還是承認袁世凱的個人能量的，這是不爭的事實。假如沒有袁世凱，也許中國的版圖就是另外一種麵孔了。革命黨人想削弱袁世凱的權力，可人家本身就是實力人物，一旦獲得大總統的桂冠，如虎添翼，誰想再限製他可就不那麼容易了。
大中華改朝換代了，對花都寨而言幾乎一切如故。寨主還是寨主，村民還是村民，女人該生孩子的呱呱墜地，該混野男人的偷偷摸摸，該幹什麼營生的和大清國的時候沒有兩樣，就連男人的辮子一個個仍然垂在後邊，沒有一個人剪掉，在他們看來皇帝和革命黨沒有什麼區別，改朝換代，血雨腥風，還不如安安生生。革命，革命，無非是某種一些野心家的個人私欲而已，對於老百姓太陽還是那個太陽，月亮還是那個月亮，花都寨還是那個花都寨。
花都寨不知從什麼時候開始就有兩個神社，一個是水神社，一個是火神社。這水神社和西門豹治鄴的情況差不多，無非是敬水神使河流不要泛濫成災，保佑老百姓風調雨順。有所不同的是送給水神的都是死女人，並且是沒有出嫁已經成年的少女，一旦誰家死了十五至二十歲的少女，則把屍體藏起來，等到春雨蒙蒙或者秋雨連綿的時候，在河岸上的水神廟前隆重舉行儀式，祭奠水神之後把少女屍體拋入河中，嫁於水神，是為水神配陰親。火神社敬的是火神，火神廟孤零零的在花都寨北邊的山上，隻有正月十六廟會的時候熱鬧，平時廟的四周長滿蒿草，到處遍布著夭折的孩子屍體，冷冷清清，陰森恐怖，沒什麼事情是沒有人到廟那裏去的。村民們在黑夜裏時常看見火神廟裏火神爺放的火蛋子，說這火蛋子落在誰家誰家遭殃，不是著火就是死人，嚇得村民規規矩矩，一到天黑就趕緊進屋蒙住頭大睡，直到天亮再起床幹活。據傳說原來有一戶人家家道殷實，人丁興旺，因為那家人對火神爺出言不遜，火神爺懲罰他家，他家的傻小子躺床上床單著火，吃飯拿抹布抹布冒煙，用手動什麼什麼著火，家道自然敗落了。廟裏的火神爺像，三頭六臂，甚是威武。別人都害怕火神爺，唯獨生性天不怕地不怕的陳福勝敢一個人夜間獨闖火神廟，他說那些火蛋子是人放的煙花爆竹，並不是神的所作所為。
當時花都寨的寨主是陳福勝的爹陳鶴翎，他大罵兒子：“你個兔崽子閉嘴，神就是神，可不能得罪神！”
陳福勝當著他爹的麵沒有反駁，私下裏卻大大咧咧地說：“球，咱才不相信哩，哪裏有神，誰見了？咱要是坐在廟裏那我就是神。”
陳鶴翎算是半個讀書人，讀了幾年私塾。他有個非常有個性的老娘，老娘生養育了八個子女，大部分夭折。老娘特別勤勞，節儉得近於吝嗇，在陳鶴翎的記憶中沒有見老娘休息過一刻，也沒有見老娘到東鄰西舍串門閑談過，總是天不亮就起床，天黑了還舍不得點燈，白天下地不停勞動，晚上紡花到很晚很晚，老娘勤勤懇懇地操持家務，一家人的吃喝穿戴無不親手製作。因為勤勞，母親總埋怨陳鶴翎的父親不如別人幹的農活多，總埋怨陳鶴翎不如壯年勞力那樣頂用。因此大多數時間是老兩口吵吵鬧鬧，家裏幾乎沒有安寧過。在她看來丈夫就沒有任何長處，這個家的一切成就統統歸功於她，而一切的不如意好像都是丈夫造成的。寒冬臘月天剛蒙蒙亮，老娘就會把陳鶴翎吆喝起來，讓他拿了鐵鍁和籮頭到街上去拾豬屎和牛糞。小孩子總沒有成年人起床早，往往陳鶴翎到街上東張西望，一個糞蛋兒也見不到，或者偶爾僥幸能夠拾到幾個糞兒。陳鶴翎拾糞並不是不盡心，有時候跟在豬後邊等它屙屎，可它悠閑自得地擺著尾巴一路走去就是不屙屎，氣得陳鶴翎直罵。收獲不多，回到家裏老娘就會大罵他偷懶耍滑，陳鶴翎委屈得直哭。老娘繼續罵：“哭，哭，沒看一看人家一早上拾多少糞？看一看人家的莊稼長得多麼好？照這樣下去你和你爹喝西北風吧，今天的早飯你不要吃了！”寒風凜冽的冬天，衣服單薄又不保暖，陳鶴翎凍得瑟瑟索索，看著別人吃飯就暗暗流淚。有時候簡直懷疑不是老娘的親生兒子，可是從各方麵了解，母親確實是自己的親娘。他就有些不理解：親生母親為什麼會對我這麼苛刻？東鄰的繼母也沒有對孩子這樣，西舍抱養的孩子也沒有這樣啊！等別人都吃了飯，哥哥來叫陳鶴翎：“咱娘讓你回家吃飯哩。”陳鶴翎哭著說：“不吃，餓死算了！”那時陳鶴翎剛讀私塾，老娘一天書也沒有讀過，在她看來讀書是沒有一點用處的，她永遠隻看眼前，不考慮將來。因此她養了一群孩子，個個都像仇人一樣。每年的夏天中午，老娘總在嘮叨：“你們沒有看一看鄰居某某，中午不休息，能夠割草喂牛，你們就不會和人家學學，看人家怎麼過日子？”夏日炎炎，中午的太陽正毒，為了不讓母親再嘮叨，陳鶴翎也中午不休息去割草，可是回來的時候母親總說：“看看人家割的草隻怕有八十斤，你割得草連三十斤也沒有……”陳鶴翎想起來別人家的孩子中午都在休息，就嗆白老娘：“別人中午都在休息，有幾個人去冒著酷暑割草的？你怎麼不知道心疼兒子呢？”下午放學回家，腹中空空，家裏也沒有窩頭吃，陳鶴翎餓著肚子去割草，天昏地暗才回家，背著沉甸甸的草簍子三五十步一歇，兩條腿餓得都抬不起來，心想這一次總該讓老娘誇幾句了吧。可惜回到家裏老娘仍然說他割的草少，仍然不讓吃飯。陳鶴翎傷心欲絕，覺得左鄰右舍的母親都那麼慈祥，他怎麼會遇到這樣的母親？陳鶴翎坐在門前的石頭上哭泣，想到過自殺，想到過離家出走去到外鄉逃荒要飯……是父親的話改變了他的想法，父親說：“世界上的人各種各樣，像你母親這樣的人是極其少見的，有些事情你可以選擇，唯有母親不可選擇，隻有適應和理解。”有時候聽見父母吵架：“他勢單力薄一個娃娃家，怎麼能夠和成年人相比？我看你就是紅眼病，看見誰家都眼紅！農活是一輩子也幹不完的，總不能把孩子累死！”老娘不依不饒：“怎麼和你一樣怕出力？咱們花都寨你見誰累死了？”後來哥哥娶妻成家了，母親在分家的時候斤斤計較，寸步不讓，因為多一個少一個瓦罐發生糾紛，於是和陳鶴翎的嫂子鬧得成了仇人，母子倆也形同路人。母親還滔滔不絕地說：“兩個兒子我就當養了一個，將來老了逃荒要飯也隔了他家的門！”陳鶴翎的嫂子說：“這可是你說的，你好好記著。”老娘說：“就是我說的，永遠不會忘記！”此後十年婆媳關係都非常緊張。陳鶴翎讀私塾，隻要學校讓交一點費用，老娘就會毫不客氣地說：“不上了，不上了，上學有什麼用，白花錢。”每逢陳鶴翎賭氣說不去私塾讀學時，總是父親勸說他繼續讀書，也是父親到朋友家裏去借錢讓陳鶴翎交私塾的學費，即使家裏有錢也是他老娘掌管著，她永遠不會主動給孩子們一個子兒，更不用說給孩子們買什麼東西了。陳鶴翎後來到古都求學，老娘沒有給他一分錢，也從來不問他在古都能不能吃飽穿暖。陳鶴翎結婚的時候，老娘主張一切從簡，連酒席都沒有擺。他有了女兒之後很多年妻子沒有再生育，老娘就說他老婆是隻不生蛋的雞，一直催他休了老婆，可他遲遲沒有按照老娘的意思做，後來才有了兒子陳福勝。