夜色已深，慕雨無所事事地躺了半天，終於後知後覺地走至院中，自水井中打出些水，澆在桂樹下頭。
清涼的井水浸入土壤，不知是不是錯覺，眼前的月桂輕輕搖了搖枝椏，仿佛極其受用。慕雨不禁輕笑，伸手撫上仍顯瘦弱的樹幹，摸了幾下。不及收回手，一片葉子便翩然落下，順道在下落的途中劃破慕雨手指。
看著自己溢出血珠的傷處，慕雨方才明白，這株月桂不能遠觀，不能褻玩。
他收回手，桂的聲音便響在耳畔：“不許隨便碰我。”
慕雨也不自討沒趣接他話，隻是再舀一口清涼井水，澆在桂樹下方。
心不在焉地，他問：“你會不會點石成金之術。”
眼前的月桂搖了搖枝椏，仿佛回答，見慕雨仍舊是詢問態度，便出聲道：“我初化形便遇見了你，一隻初化形的妖，你指望我為你做什麼？”
“那一回不是變了一碗餛飩嗎。”
“我隻會變餛飩。”
慕雨沉默了一會兒，將最後一口井水澆了，默默回去房中。他本指望桂能會一些術法，有隻妖怪幫忙，之後的生活自然春風得意。慕雨坐上一隻搖椅，悠閑地呡一口清茶，卻想起之前的事情。那時候他過得奢侈，擲去千金換美人一笑，即使三年來看遍了各色絕麗佳人，於色字上，仍舊不能自拔，明知是錯也無法自拔。
如今身無分文，礙於性命隻得寄於妖怪屋簷下，自然也很少再惦記那些事情，然而一旦想起，便再控製不了了。
飲下清茶，房門卻被誰推開。他抬眼，看見桂披著他的舊衣走了進來，清亮的月光映在少年身上，映出些柔和輪廓。桂走近，仿佛不願衣冠齊整，半邊的肩膀依舊裸露在外，白得晃眼。漆黑長發隨意用發帶綁住，幾縷滑落頰邊，若忽略他是隻妖怪，慕雨定然會撲上去將其壓倒。
可惜眼前的不知是妖，還是隻喜怒無常的妖。
初化形的小妖並不懂得隱藏自身想法，桂不懂人的感情，亦不懂如何與旁人相處，於是便有了折人腕骨，劃人手指的舉動。
原來人的身體那樣脆弱，被折斷了腕骨會昏死，被劃破皮膚會流血。就像從前宅院裏時常為他澆水的女子，蹙著眉頭在桂樹身旁說一些他聽不懂的話語，話說一半，便會捂住半邊臉孔，水霧蒙上那雙眸眼，最後聚成實質，滴落下來。
後來他明白了，那是眼淚，人難過絕望時，會流眼淚。女子流淚，他也隻是淡漠看著她用巾帕拭去淚水，聽著她斷斷續續的話語，對於那話中的絕望悲慟，不能理解一絲一毫。
桂看著女子轉身走進房中，於是隔著緊閉的房門，他隱隱聽見了爭執的聲音，那聲響愈來愈大，最後是男子的一聲怒斥。
那樣的事情時常有，桂漸漸也習慣了宅院裏的爭吵聲響，亦習慣了女子愈來愈多地來到他身邊，敘述心中苦痛。
他記得最後一回見那女子，她臉上再沒有從前縱橫的淚痕。她隻是冷冷地笑著，笑著說一句：死了幹淨。
桂時常想起她眼中的水霧，想起淚水一滴一滴墜下的模樣。他想，眼淚不能改變什麼，不能使從前陪伴身邊的良人回轉心意，更不能真正地排遣。無法改變，便永遠無法真正排遣。
而他隻是隻桂妖，草木土石化身的妖怪，不懂人間悲歡，不懂情仇愛恨。他大概，永遠都不會有眼淚吧。
如今桂妖好容易化形，卻因著自身的緣故不得不威脅一個落魄潦倒之人，這本就不是什麼好事，加之眼前這凡人又總是一副無賴樣子，瞧著就叫人生厭。
他看著那個坐在搖椅上晃悠的人，道：“明晚再為我澆一回水，多舀些井水。”
“曉得了。”慕雨打了個哈欠，忽然想起什麼，“你曾說宅院裏有怨魂，如今我答應幫你，你也要幫我。”
桂聞言愣了許久，方想起慕雨是指之前自己威脅他時隨口說的怨魂。宅院裏確然是有怨魂的，女子死後怨氣不散，但遠沒有夜半傷人那麼誇張。桂隨手拋給慕雨一個香囊，做工精巧，桂花香氣縈繞。
慕雨了卻一樁心事，看著桂衣衫不整站在跟前，難免有些不自在。他咳嗽一聲，道：“能再麻煩你一件事嗎？”
“點石成金我是不會的。”桂仍舊記得慕雨方才的話語。
“不是這件事。”
“你說。”
“煩請你將衣服穿好。”
“……”