在上麵這個“可怕”的標題下講述的，其實是登山者的趣事。
洗澡，在珠穆朗瑪峰上是不可多得的享受。
洗臉，也不過是象征性地擦擦罷了。
三個月不洗頭、不洗澡，甚至連身子都不擦的滋味，你嚐過嗎？
我嚐過。
是不是特別痛苦？
現在回憶起來，那滋味很美，回味無窮。真的，不信你試試去。
這是我人生中唯一的一次經曆。在北大荒，我們也是一年半年洗不上一回澡，我指的是連隊沒有浴室，但天天可以又擦又洗，這和洗澡的區別不大。這次我隨海峽兩岸登山隊一到珠穆朗瑪峰，壞了，三個月隻能象征性地擦把臉了。
老登山和我不一樣，一到珠峰，刷牙、洗臉、燙腳，很正常。大本營靠著一條冰河，有一個不凍的泉眼，打水還算方便。隊裏帶來不少洗臉盆，一人發一個。我開始沒領，看見別人洗臉，沒有感覺。每天飄飄悠悠，頭痛得早已忘了東南西北，早上鑽出睡袋，吃幾口東西回來，趕快再躺回睡袋裏。我的整個心思就是：老天爺，求你了，高山反應快過去吧。幾天後，我像一個野鬼遊魂一樣拱出帳篷，蓬頭垢麵，別人見了就笑。也好，這裏除了隊友，就是冰雪，還有光禿禿的岩石，嚇不著誰。夥伴們很理解，從未嫌我。
待高山反應稍緩之後，我這才找了一個臉盆。早上貓一樣劃拉一把臉，刷幾下牙，有時晚上高興了也象征性地燙一下腳。擦一下身，則連想也不敢想。因為，除了幾個藏族隊員，所有的登山者都是這樣--太冷，帳篷裏時常零下20多度，怕感冒。進藏前老登山就再三囑咐我，到了那兒，千萬千萬別感冒！一感冒，弄不好就會誘發肺水腫或腦水腫，那就“光榮”在那裏了。看別人都這樣，我心裏也就平衡了，不擦還省事呢。開始，怕感冒怕得過了分，晚上穿著兩件毛衣和絨褲鑽睡袋，缺氧又睡不著，累得那個難受，一晚睜著大眼翻360次身，還覺得渾身冷。夥伴們說：“你傻了，都脫了，隻穿內衣試試。”我一試，真的舒服暖和起來了。
可時間一長，身上癢得不是滋味，好像有千萬個小動物、小“光榮蟲”在身上亂爬亂拱。那是半個月之久的暴風雪之後，天氣一下子好起來。陽光充足，也沒什麼風。但這樣的天氣氣溫也在攝氏零下20多度，我走出帳篷仍把厚厚的羽絨服捂得嚴嚴的。我進了藏族隊員的帳篷去采訪，采訪完一出門嚇了一跳--高大而憨厚的藏族隊員加措就在帳篷外的冰天雪地裏，上身扒得光光的在擦澡！看他擦得那麼愜意和舒服，我受不了了，身上驟然奇癢，如百爪撓心。我不禁邊抓身上邊問他：“加措，不冷嗎？”“不冷。”“身上一擦舒服嗎？”“是，是。”他笑著回答我。
回到帳篷，我就把加措在擦澡的事說了。大家一聽，都癢起來，有的便緊靠著床邊來回蹭。台灣隊員大叫“好恐怖！”全身上下一聳一聳的。從此，誰再提這件事，大家就一起高喊道：“啊呀，好恐怖！”然後大笑起來。我癢得沒了辦法，就準備回去換一下內衣。這我早有準備的，帶了五套內衣，半月扔一套，也就夠了。誰知我剛一說換，隊長曾曙生和秘書長於良璞就樂了：“換吧，告訴你，越換越癢，不換不癢！”這是什麼道理！老曾說：“聽我的，千萬別換。你想，穿在身上的這一身兒跟皮膚親近慣了，你適應了。你身上不洗，再換一身，那皮膚能饒得了你嗎？不癢得你亂蹦才怪呢！學學我們，堅持到下山，就這一身！”我一聽有道理。老於笑著催我趕快去換，我說不上你的當，不敢再換了。老曾就又講了一件好玩的事。有一年，他們和一個外國隊一起登山，那山海拔低，大本營很舒服，可以擦澡。一個老外還想幹淨，要洗衣服。他用慣了洗衣機，不會用手洗。怎麼辦？他打了一桶水，把衣服放在裏邊，找來一根棍兒，插進去就呼呼地攪，還一邊看表，過一會兒又往反方向攪，完全按洗衣機的操作進行，嘴裏還呼呼直響，學著洗衣機的聲音。洗完晾上，幹了一看，哈哈，跟沒洗一樣，浮塵下去了，油跡露出來了，顯得比原來還髒！他很奇怪，笑道：“這‘洗衣機’該扔進垃圾箱了！”半個月之後，從台灣來了一個隊員，叫小林。他的任務是攝像。小林20來歲，正年輕，很愛幹淨。十幾天之後高山反應稍緩，受不了身上的癢了。受不了就受不了吧，我們一群人坐在帳篷裏，他當著大家的麵便伸手抓起癢來。另外幾個台灣隊員一見，身上就受不了了，一邊高叫著“恐怖又來了”，一邊往外跑。我們就笑，勸小林饒了大家。小林笑道：“我不抓更恐怖。不讓我抓我就要死了。”沒想到的是，他起身回了帳篷，打了一盆熱水，真擦起身來了。和他住一起的幾個台灣隊員再三勸他別擦，他說他年輕，不要緊。結果，那幾個台灣隊員隻好又跑了出來，叫道：“更恐怖的事情發生了！”台灣隊長張銘隆在帳篷外嚷道：“老弟，拜托了，做做好事吧！你不怕感冒，可把我們害苦了，有家不能歸了。”結果，第二天小林真的感冒了，吃了很多藥，在帳篷裏更加痛苦地躺了兩天。