他救了全隊，如今全隊眼巴巴地看著，卻救不了他！
送出山是死，留在山上也是死，難道他真的隻有一死嗎？
兩天後，他睜開了眼。
三天後，他認人了。
五天後，他的腦袋“發”了，腫得有兩個頭那麼大，腫得看不見眼睛。
但是，頂著個嚇人的大頭，他站起來了！
十天，僅僅十天之後，他帶著他全隊的兄弟，又躍上了喬戈裏的那個8000米的營地，一直把日本隊員送上了頂峰……
一個普通的背夫，連名字都沒有留下的英雄。
這世界並不公平。
世界上第一個登上珠峰的人是誰？這問題似乎是重要的，似乎代表和意味著什麼。登山史上記載的是：英國人希拉裏和夏爾巴人丹增。丹增的位置，永遠被放在希拉裏之後，這對嗎？--1953年5月，屢次失敗又急欲第一個登上珠峰的英國登山隊再次來到珠峰腳下，準備從尼泊爾一側的南坡攀登。他們從百餘名隊員中最後挑出八名攀登者，隊長約翰?漢特仍感到心中無底。這位軍事登山家在二戰前曾多次率隊到喜馬拉雅山探險攀登，珠穆朗瑪是他一生的夢，但他又深知其攀登之難。這一次，一到山腳下望著珠峰，他就明白這一次也將是無望的。
日不落帝國的征服欲，又使他熱血噴湧，他渴望親自翻開世界登山史上這最輝煌的一頁。
他的目光盯住了一個人，那是雇來的正在搬運物資的尼泊爾高山向導丹增。丹增在前一年曾帶瑞士隊攀達海拔8540米的高度。漢特馬上作出一個決定：吸收丹增為本隊正式攀登隊員。這就意味著，假如隻有丹增一人登頂，也等於英國隊此次登頂成功。丹增答應了，他沒有想那麼多，因為登頂也是他的夢想。
果然，突擊組漢特等六人登達8350米，建起9號營地之後，隻有丹增和希拉裏兩人還可以向上前進。5月29日，他們向頂峰發起了衝擊。但距頂峰越近，希拉裏感到越吃力，體力嚴重透支，每邁出一步都極為艱難。丹增走在前麵，在雪中開路……待前麵出現緩坡時，希拉裏才攀上前來，在前邊開路。最後，丹增又在前開路……上午11時30分，兩人再也無法向前走了，下麵已是中國西藏。於是，兩人在頂峰含淚擁抱。丹增舉起懸掛著聯合國、英國、印度、尼泊爾四麵小旗的冰鎬，由希拉裏用照相機拍了下來。他們代表人類，第一次登上地球之巔！
英國隊欣喜若狂。漢特在接受記者采訪時說：“英國隊這次的勝利，雖然是英國隊全體隊員奮鬥的結果，但與我們合作的夏爾巴夥伴也給了我們很好的幫助……”丹增已是英國隊隊員，談何合作？一句話將丹增排出了英國隊，於是登頂者永遠是“希拉裏、丹增”。
很多記者找到丹增，問：“你們兩人究竟是誰最先登上頂峰的？”丹增感到不解，這個問題難道還重要嗎？這算個什麼問題呢？他隻回答道：“在世界最高的峰頂，我向南看到尼泊爾一側的丹勃齊寺，向北看到中國西藏一側的絨布寺。我為自己是世界上能同時看到這兩大寺廟的人感到自豪，我太幸福了……”我國登山健兒1960年第一次登上珠穆朗瑪峰，有記者采訪登上頂峰的王富洲，問他在頂峰想到了什麼？看到了什麼？他太實在，說：“哪有工夫去想！下山時一扭頭，四周怎麼都坐著佛啊？……”每座雪山都成了大慈大悲的佛！別人笑著替他解釋：“在那個高度缺氧，缺氧常常會讓人出現幻覺……”一位藏族的登山隊員更實在。他登頂後，記者也是這樣問他的。他怎麼回答的？他說：“我想的是，下山太危險，該怎麼下去才不被摔死……”更讓人讀不懂的，是20年後又一個雪域之鄉的登山家，他也是尼泊爾的夏爾巴人，叫鬆?達瑞。