他內心的自悔，在傳統和現代觀念的對抗下，在物欲世界的扭曲下，終於撕裂他的心靈。於是，他注定要遠行。因為，他是雪山之子。
生命，是一個自由、躁動、高擎著美麗夢幻的男孩，他總想攀越家門前太美太險的雪山，去看看那邊的風景。於是，他的心永不安寧。有人慢慢長大了，丟棄了這夢幻，他的心，歸於安寧；有人長大之後也固守著這夢幻，且真的上山去了……山上，我的死亡線上的兄弟們，你們為何而來？你們來追尋什麼？還有，我要問我身邊的這片墓地裏，中外攀登珠峰遇難的英魂們--是，這一堆堆石塊，並不是你們真正的墳塋，你們至今仍安息在山上的冰雪岩石之中。永遠倒在這座雪山上的中外登山健兒已有近200人，自海拔6000米向上，平均不到20米就埋著一個人，一直排向頂峰--你們，究竟為何而來？你們為此付出了生命的代價。
暴風雪無言。珠峰無言。我明白，山上的登山者，包括活著正向上挺進、死去也麵向著珠峰之頂的所有登山者，麵對這個問題，都會選擇沉默。
這裏，我要記下一位普通的登山者，對他，我至今不知其名。
他是一個高山協作隊長（就是背夫頭兒）。1990年，受一支日本登山隊所雇，去攀登世界第二峰--喬戈裏峰。喬戈裏峰在我國的新疆境內，海拔8611米。這是一座攀登難度極大的山峰，我國的登山者，尚未攀上頂峰。它地處荒僻，進山時，要趕著駝隊跋山涉水步行八天才能到山下的大本營。
這位隊長領著十幾個兄弟，進山時給日本隊員當駝工、犛牛工，到了山上馬上開始當背夫，一趟一趟往山上的營地運送物資。日本隊員登山，東西太多。氧氣、食品、登山裝備……在犛牛的背上和他們的背上往山上送，一個營地又一個營地。終於到了海拔8000米的營地。距即將突擊的頂峰，已不遠了。
可天災來了。
入夜，日本隊員和高山協作隊員正在各自的帳篷裏昏昏沉沉地睡覺。午夜之後，這個警覺的協作隊長突然從睡袋裏支起耳朵，他隱隱聽到了一種奇怪的聲音。聲音不大，但沉悶。這是雪崩前發出的聲音。他們頭頂成百噸的積雪漸漸承受不住，就要塌裂而下，那麼，營地上所有的人，都將葬身雪中。
他拚命地嘶吼一聲，摸過身邊的刀子劃破了睡袋，又撲上去劃破帳篷，見同伴都衝出睡袋了，便立即撲向日本隊員的帳篷，揮刀邊劃邊喊叫！他一個人，救了全隊，但他光顧著救人，不小心腳下一滑，滾落入懸崖之下……全隊得救了！人們飛快地避開了雪崩區。雪崩很快下來了，將他們宿營的地方吞沒，然後夷為平地。
人們這時才想到他，連日本人也發誓要找到他。
終於找到了。他從懸崖上跌下500米，昏死在一塊冰雪坡上。經過奮力搶救，竟搶救出了一絲氣息。所有的協作隊員抬起他，拚死把他抬下了山。
那絲氣，越發微弱了。
日本的隨隊醫生一查，外傷不說，最危險的是嚴重腦震蕩，醫生說，人就是活了也是個廢人了。目前是：生命垂危，必須馬上送出去搶救。
日本隊員動了感情，山可以不登了，但他，一定要救活！日本隊員馬上組織了擔架，要把他抬出山去，送醫院搶救。
所有的協作隊員，都很感謝這個決定。
中方的聯絡官於良璞來了。老於不同意。老於說：“這不是救，這等於讓他死。出山，人走就得八天，抬著他得幾天？”日本人和協作隊員說：“那就眼睜睜地看著他死嗎？”“就地搶救！隻有這一條路。”很多人哭了。因為他們知道，隻能看著他死了。