1823年9月18日,星期四(1 / 2)

(給青年詩人的忠告)

昨天早上在歌德動身回魏瑪之前,我有幸又和他待了一會兒。

歌德問我這個夏天寫詩沒有,以此引出了談話。我回答他寫是寫了幾首,但整個而言還缺乏寫詩的興趣。

“你得當心啊,”他接著說,“當心別急於寫大作品。許多咱們最優秀的青年正好犯了這個毛病,恰恰又是那些最具天才和最有抱負的人。我自己也曾經吃過虧,知道它對我多麼有害。白費勁兒的事情幹得太多太多啦!倘使我隻做自己確實能做好的事情,我寫成的作品何止一百部。

“現實要求獲得自己的權利;每天湧起在詩人胸中的思想和情感,它都要求得到表現,也應該得到表現。可是,你腦袋裏如果裝著大作品,就不可能同時想到任何別的事情,如此一來所有思想都被排擠掉了,你也會長時間失去生活本身的樂趣。僅僅為使一部大作品的構思變得完整、謹嚴,就需要耗費多少的努力和心智;而隨後要流暢自如地把它表現出來,又需要花多少力氣以及何等安靜而不受幹擾的生活環境喲。要是整體有所失誤,那自然全功盡棄;再說,題材如此巨大,隻要不能完全把握好一個個的細節,整部作品必然這兒或那兒出現漏洞,你於是會挨罵;結果,詩人做了那麼多努力和犧牲,一切一切換來的不是獎賞和喜悅,僅隻是不快和心灰意懶。相反,詩人如果抓住每天的現實,隨時趁熱打鐵以湧起在自己胸中思想情感作題材,那他就總寫得出一點好東西;即使有時候也可能不成功,卻不會有任何的損失。

“就說科尼希堡的奧古斯特·哈根吧,他本是一位了不起的天才。你讀過他的《奧爾弗裏特與李塞娜》沒有?

[]

詩中有些個段落寫得好得不能再好;東海之濱的風物人情以及種種的細節描繪,都出色極了

[]

。然而美的也僅僅隻是段落,整部詩不會討任何人喜歡。而他為此浪費了多少的精力啊!簡直就快精疲力竭,心力交瘁。現在他又搞了一部悲劇!

“而今不再是摸索和失誤的時代嘍,我們年長者已經走過了這個階段;要是你們年輕人還要重蹈覆轍,那我們的所有摸索和失誤又有什麼意義呢?人們會原諒我們年長者誤入歧途,因為我們沒有現成的路可走;對你們後來人的要求就要多一些,你們得聽取老年人的忠告,一開始就在正路上往前行進。而且還不能滿足於僅僅向著未來的目標邁步,還得一步一個腳印,使你們邁出的每一步本身都成為目標。

“隨時隨地牢記這些話,看看有哪些適合你,能為你所用。我說過了,希望你目前隻寫小題材,寫每天的新鮮感受,這樣你通常都會寫出好的東西,而每一天也會帶給你快樂。一開始不妨把稿子給小冊子使用,給雜誌發表;但切莫別人要求怎麼寫就怎麼寫,而是永遠得有主見。

“世界如此遼闊廣大,生活如此豐富多彩,什麼時候也不會缺少作詩的因由。不過所有的詩都必須是即興詩,也即是說,必須由現實為寫詩提供靈感和題材。個別特殊的事件,正是通過了詩人的處理,才會獲得普遍價值和詩意。我自己所有的詩都是即興詩,對那種憑空胡謅的詩我嗤之以鼻。