“別講什麼現實缺乏詩意；須知詩人的本色正好體現在他是否有足夠的智慧，能夠從平凡的事物中提煉出富有詩意的成分來。現實應該提供的是母題，是須要表現的要點，是真正的核心；而詩人的任務就在於，由此核心發展創造出詩的美好、鮮活的整體來。你知道那位傅恩施坦，那位人們講的自然詩人
[]
；他寫過一首講忽布葉種植的詩，寫得真是再好不過。現在我讓他寫一些反映手工業者生活的詩，特別是寫一首紡織工人歌，並且確信他一定能寫好；因為他打青年時代起就生活在這些人中間，對要寫的對象了解十分透徹，一定能駕馭他的題材。而這，即隻須挑選和能夠挑選自己熟悉和善於駕馭的題材，正是寫小作品所占的便宜。寫大作品卻不成，與整體有牽連瓜葛的一切一切都無法回避，都必須寫，而且還要寫得真實、精確。可年輕作者對事物的認識仍然片麵，寫大作品卻要求有多方麵的知識，這一來就必然跌跤。”
我告訴歌德，我正想寫一首關於四季更迭的長詩，準備把各階層人士在不同季節的活動和娛樂統統編織進去。
“這正是我說過的那種情況，”歌德回答，“在許多方麵你可能成功，但還有一些也許你研究不夠和認識不夠的地方，你會遭到失敗。要是你隻寫你勝任愉快的這個部分，你就篤定能寫出好作品來。
“我特別要告誡你別去搞自己的偉大發明
[]
；因為發明得拿出自己的觀點，而年輕人的觀點很少是成熟的。再說，塑造人物和提出觀點作為詩人稟賦的重要方麵往往會從其自身剝離開來，這樣就將使他日後的創作喪失豐滿。結果呢，多少光陰耗費在了臆造、構思和編織的過程中，到頭來卻沒人會說你一點兒好話，就算你好歹還能大功告成。
“相反，寫現成的題材完全是另一個樣子，會容易得多。事實和人物俱已存在，詩人隻須賦予整體以生命。是的，我甚至建議寫前人已經寫過的題材。葉芙根尼婭不知寫過多少次啦，然而仍舊常寫常新不是？
[]
因為每個人對事情有每個人自己的看法和寫法。
“暫時丟開所有的大題材吧。你已經努力得夠長久啦，是該你認識生活的歡樂的時候啦；對此，最好的途徑就是寫小題材。”
我們在歌德的房間裏邊走邊談，始終不曾離開這個話題；我隻能一個勁兒表示同意，因為打心眼兒裏感到他的每句話都是真理。他這時一言不發。