歌德的一席話在我心裏激起不少類似的聯想。例如不久前他還對我說，真正的詩人生來了解世界，要表現它根本用不著許多的經驗，用不著見多識廣。記得他當時講：
“我創作我那部《葛慈·封·伯利欣根》時還是個二十二歲的小青年，十年後真驚訝我寫的竟那麼真實。誰都知道我不曾有過類似的經曆和見聞，所以我必定是通過預感認識了複雜紛繁的人事情景。
“一般說來，在認識外部世界之前，我先隻喜歡表現自己的內心世界。後來，等我在現實中發現世界確實像我想象的樣子，它就令我生厭，我再也提不起興致去表現它了。是的，我想講：如果我長期等待，直到認識了世界才去表現它，那我寫出來的就隻能是對現實的戲擬嘍。”
還有一次，歌德說：
“所有人的性格中都存在一定的必然性，一定的傾向，和這種那種基本性格特征同時並存的還有一定的次要特征。經驗足以叫人認識到這一點，但是也有少數的人這種認識與生俱來。在我身上天賦與經驗是否得到了結合，我不想追究；隻不過我知道：我和誰隻要談上一刻鍾的話，就足以讓他在作品裏講兩個小時。”
隨後我講：
“閣下認為詩人生來便了解世界，那我想您大概隻是指內心世界說的，而非指現象和日常的經驗世界吧；也就是說，詩人要想成功地表現經驗世界，就必須再對現實進行研究。”
“當然是這樣，”歌德回答，“愛與恨，希望與絕望，以及心靈其他種種稱呼的狀態和情感，天生屬於詩人的領地，也能讓他成功地表現。但是如何開庭斷案，或者如何參加議會，如何給皇帝加冕，他便並非生來就了解；要想描寫這些事情不違背真實，詩人就必須通過自身的閱曆或者吸取前人的經驗學習掌握它們。例如寫《浮士德》我能通過預感，很好地把握主人公悲觀厭世的陰鬱心理，還有格莉琴熱烈的愛情感受；但為了寫例如：
天空中升起紅色的殘月，
那麼悲涼，那麼冷清暗淡……
[]
就須要親自觀察自然。”
“可是，”我接過話頭，“整部《浮士德》裏沒有一行不帶著悉心研究世界和人生的鮮明痕跡；讀者怎麼也不會想，您沒有極其豐富的人生體驗，一切全是上天所賜。”
“可能吧，”歌德回答，“不過如果我沒有通過預感事先在心中裝著世界，那將始終是個睜眼瞎子，一切的研究和體驗都隻會勞而無功，白費力氣。光存在著，顏色包圍著我們；可如果我們自己眼裏沒有光和顏色，那我們也就不會發覺身外的這類東西。
[]
”