車夫拉起就走。芷華不敢回頭看，隻閉著眼昏昏沉沉地就到了車站。恰值車已將開，就連忙買票上車。又昏昏沉沉地過了三四個鍾頭，到了北京前門車站。下車來把衣箱叫腳夫看守。自己尋到了段長公事房，見了段長，詢問白萍的蹤跡。那段長答道：“林白萍在兩點鍾前給我留下一封向總局辭職的信就走了，此刻或者還在他們車隊長公寓裏。”芷華心裏一陣亂跳，也顧不得說什麼，就出了段長公事房。尋到車隊長公寓，向那裏的人問時。都說白萍趁貨車早晨從天津回來，立時辭了差，在兩點鍾前就收拾行李走了，也沒說到哪裏去。芷華聽了，隻覺一顆心嗡地聲化成氣體，飛上天去，嬌軀搖搖欲倒。幸虧扶著牆掙紮著沒有暈去。眼淚已撲簌簌落下來，也顧不得人們竊竊議論，自己又慢慢挪回站台上。這時車行人散，月台上清靜許多。在芷華眼裏更顯著無限蒼涼。仰首看看天空，覺著世界如此之寬，我該上哪裏去！那無主的芳心，仿佛被刀子剜得生痛，幾乎要放聲痛哭。倚著票房的一角紅牆，渾身微微作顫。暗暗怨恨白萍，隻顧你狠心一走，也不顧害苦你的妹妹芷華了。現在我孤苦伶仃，該往哪裏去好。天津的家是沒臉回去。白萍又不知去向。教我上哪裏根尋？想到這裏，心中一陣麻亂。就倚著牆根，癡癡地半晌不動。
過了不知多大時候，恍惚中忽聽耳邊有人連喚太太。凝神看時，原來腳夫等得不耐煩了，催問把行李搬到哪裏。芷華心中無主，本想不到往哪裏去，慌亂中把手向站門一指，那腳夫就把行李扛到站外放下。伸手向芷華要了錢自去。立刻就有許多洋車夫搶上來兜座，芷華的心裏更亂了。想著在車站上怔著也不是事，便喚了兩輛車，一輛裝行李，一輛自己坐上去。車夫拉起來走了十幾步，才回頭問道：“您上哪裏？”一句話更把芷華問住。幸而靈機一動，忽然想起當初在師範上學的時節，有個同學叫房淑敏的，是住在草廠八條八十八號。因為有三個八字容易記憶，所以曆久沒忘。現在慌不擇路，隻可先到她那裏落落腳兒再說。便吩咐車夫拉到草廠八條，車夫答應著，跑開了腿。不大工夫，到了地方。看準門牌號數，原來還是很高大的門樓。門首貼著很亮的鍋牌，寫著浙江房寓。便上前敲了敲門。
一個當差的出來，芷華便自己通了名姓，說明是拜訪房淑敏小姐。那差人進去。遲了不到一分鍾，就聽院裏一陣革履聲響，一個很活潑的女郎從裏麵跑出來，口裏喊著：“是芷華姐麼？”到門口一把將芷華拉住，叫道，“好姐姐，這是哪陣風把你刮來！快屋裏坐。”說著就用勁向院裏拉。芷華道：“你慢著，我還帶著東西呢。”那女郎道：“你不用管，交給他們。”說著向當差的吩咐了一句，就將芷華扯到院裏。進上房，過穿堂，到後院，直扯進東廂房。進了裏間，方才放手。又將芷華推在床上坐下，才握住她的手道：“姐姐，我真想不到你來。咱們同學中，我隻想你。你就來了。你怎麼想起找我來？你多會到的北京？你吃過飯沒有？你累不累？這二年沒見麵，你想我不想？”芷華見淑敏還是當年那樣的爛漫天真，連珠炮式的說話，不由笑道：“你也緩一口氣，容我插插嘴。”淑敏也笑了遣：“姐姐你不知道我多麼想你。大約你從嫁了先生，早把妹妹忘到爪哇國去了。不然怎二年也不來一封信？”芷華道：“你先別嚼舌頭，容我歇一歇。我心裏正亂的難過。”淑敏看著她的臉道：“你不舒服麼？我哥哥是醫生，請他給你看看。”說著便口裏叫著哥哥，要跑出去。芷華忙拉住她道：“瞧你這荒唐脾氣，聽見風就是雨。誰不舒服了？我現在隻要歇一會。你別鬧我就好。”淑敏笑道：“好。你歇著。”說著便把枕頭放好，將芷華按倒床上，替她蓋上被。自己坐在床邊和芷華敘了許多別後的情況。
芷華隨便答應著，留心看她這間寢室，收拾得十分考究。她的神情也不減當年做學生時的愉快。不禁暗自歎息：同是當年的同學姊妹，她如今還是玉潔冰清的處女，可憐我竟被風浪打到情海深濁之處，怕永久不能見天日了。淑敏又告訴芷華，她的父親到東省去做官，母親也跟了去。家裏隻剩自己和哥哥，寂寞極了。你要沒事，千萬在這裏住些日子。說著又自己笑道：“我真糊塗，你是有了先生的人，還有工夫來陪我。真個的，你們先生待你好麼？”芷華聽著一陣心焦，答不出話，隻點點頭。淑敏又道：“像你這樣的人，誰能不愛？難為你的先生，竟舍得大遠的放你出來。要是我，我就不放心。”說著看芷華時，隻見她閉上了眼。臉上氣色很不好看。還隻當她不愛聽自己玩笑的話，便改變口氣道：“姐姐你要是累，就歇一會。我教他們預備飯去。”芷華隻閉著眼，搖搖頭，臉色益發難看了。淑敏還要說話，隻見她把嘴閉得緊緊的，仿佛使勁別著氣，胸膈鼓了兩鼓，猛然張開嘴，哇的聲一口鮮血直噴出來，把被褥床帳都染得像畫了片片桃花。連淑敏身上都是。這時芷華臉上已慘淡和白紙一樣，鼻子以下都被血染成通紅。