1
薩特是個好色的男人。
與一般的男人好色不太相同的是，薩特是特別地好色。當然，薩特這個好色的男人，與一般好色的男人還是有太多的不同。
薩特曾經這樣跟他親愛的海狸說過：我不是色鬼，我非常肯定自己不是。我隻是有點好色而已。
在這個問題上，薩特就顯得有些過於謙虛了。
其實，這個世界上的男人，大多都有著自己的嗜好。有人好煙酒，有人好名利，有人好權勢，有人好名車，有人好金錢，還有人好玩鳥、好貓狗寵物呢，當然也就會有人好色。而好色，不過是男人的嗜好之一種。
好色，這個詞語的含義，也因各人的理解不同，當然也就會有不同的解釋。它並非就是墮落或淫邪的代名詞，至少在薩特這裏不是。好色，對於薩特來說，就是愛好美麗的顏色，是對人世間那種美好的存在的渴望、喜愛和追尋。他自己就是這麼說的，我其實就是對美的渴望，除此之外，我什麼也不是，隻是虛無。
關於好色，中國文化的至聖先師孔夫子曾說過一句很有趣的話：吾未見好德者有如好色者也。此“未見”，當然包括“吾日三省吾身”的孔老先生自己。孔夫子這句話很經典，很值得玩味。
世間男人好色者多，而好色的男人多不相同。
2
要說薩特的好色，我想先說一下他的好書———他對書的喜愛。
可以這樣理解：現在說他的好書，其實也是在說他的好色。在薩特的個人生命裏，好的顏色———女人，和書一樣，都是世間最美好的事物，最美好的存在。
而說到薩特的好書，對書的喜歡，就不能不說說他的《文字生涯》。
《文字生涯》，在薩特的全部著作之中占有特別重要的位置。它甫一出版（1964年1月），就在法國乃至整個西方文壇引起了強烈轟動，好評風起雲湧，反響經久不息。當年的諾貝爾文學獎之所以授予薩特（不過他拒絕了它），很大程度上就是因為《文字生涯》。這部自傳體小說別出心裁，獨辟蹊徑，不以敘述悲歡離合的經曆為主，而是以剖白人物的心跡或潛在心聲為要，纖細入微，新穎脫俗，言簡意賅，鞭辟入裏，以小見大，以少喻多，化尋常為卓異，化腐朽為神奇，散點透視，四處開花，於細微處見精神，於細枝末節中揭示出人生之要旨，時而正話反說，時而反話正說，融敘事、見聞、情緒、印象、想象、幻覺、傳奇、掌故與抒懷為一體，詼諧幽默，妙趣橫生，活畫出了一個豐富多彩的薩特世界。其實，這部很特別的書並不厚，隻有12萬字左右。從標題上看，它分為兩大部分：第一部分：讀書。第二部分：寫作。特別有意思的是，它們不偏不倚，每部分正好各占了一半的篇幅。而讀書和寫作，恰恰構成了薩特個人生活裏相互關聯著的兩大部分，就像左腦和右腦，左手和右手，就像一個時刻在飛翔的自由精靈的兩隻翅膀。
在人生的壯年，也就是中國人所說的知天命之年，薩特就對自己的一生有了這樣的總結和預言：我的生活從書本開始，它無疑也將以書本結束。
事實的確如此。
從小生活在書香世家的薩特很早就意識到，他們的家是靠了書才興旺的，而他這個人實際上也是一件文化家產，文化浸透了他的生命，後來他也以文化的光輝反射著家庭，猶如傍晚時分的池塘反射著白日的炎熱。
他在回憶自己的童年生活時這樣說，他沒有像別的孩子那樣扒過土，玩過泥巴，掏過窩，攀過枝，折過花，采集過植物，扔過石頭，打過鳥。但是，書就是他最好的玩具，薩特從小就迷戀於書叢裏，像個貪玩的孩子忘了吃飯和睡覺那樣，貪婪地吸吮書本裏的營養，他什麼書都讀，就像徜徉在密林裏看著每一棵樹，望著樹上的每一片葉子那樣，他讀的書太多了，小說，傳奇故事，名人傳記，童話，曆史，哲學，戲劇，科幻讀物，捧到什麼就讀什麼，他覺得書叢裏什麼都有，要什麼有什麼，書裏的一切都那麼栩栩如生，一切都那麼美妙迷人。