“呱呱，呱呱呱……”
六年前——光緒二十八年，十一月三十日淩晨。天將破曉，一陣嬰兒的清脆啼聲，伴隨雄雞三遍啼鳴，打破了黎明前的寂靜。
孫耀庭落生在天津靜海縣西雙塘村，那緊東頭兩間低矮的茅屋裏。
他的小名叫留金，寅時出生，屬虎，人也長得虎頭虎腦，貌似其父。他的爹，名叫孫懷寶，在哥仨中，他排行老三，為人耿直，敢作敢為。他用攢了多年的幾塊現大洋買了一條驢，磨完麵，再運到縣城賣給燒餅鋪，以此養家活口。大伯父叫懷榮，自小就做木匠活兒，會打大車。二伯父懷珍，在家裏打漁、種地，老實巴交。祖父叫孫有行，若從他那一輩往前推算，落戶靜海縣至少有了五六輩兒。
說起來寒酸，留金出生的那間草房，竟然一塊磚頭也沒有，連山牆都是土坯壘就。一般人家都是一房五檁，而他家的房梁卻僅有三根，無奈用厚厚的秫秸墊上了屋頂。簡陋的屋裏，隻有鍋台、水缸、沒漆過的盛麵木櫃，撿來的一個破八仙桌，一把破椅子，一把破凳子，除此外，可謂家徒四壁。
而留金的爹娘最滿意的是，他自小就非常懂事。八歲時，讓他跟驢磨麥子，吃過飯，他撂下飯碗就跳下了炕。爹問他：“你幹嘛去？”
“我墊牲口棚去！”
見到留金那股要強的勁頭，爹娘鼻子一酸，幾乎落下淚來。
冬天來臨了，他與大哥一起四處拾柴，寒冬將盡時，至少能堆起兩個高高的柴禾垛。一年到頭，他雖是破衣遮身，卻從來不抱怨，總是樂嗬嗬的。
爺倆去趕集，他出主意說：“爹，沒有晾好的棒子，咱幹脆買點兒高粱吧。”
“這孩子，操心真多，你就甭管啦。”
他爹回到家，對他娘悄悄地說：“誰不知道高粱沒棒子好吃？這孩子真懂事呀。”
從記事起，留金就常聽祖父念叨，孫家最早是從山西大柳樹那個地方遷來的。一次，慈祥的祖父喚過了留金：
“你來，脫下鞋子……”
“咋啦？”他聽從後，茫然地問祖父。
“你瞅，你的左腳小拇指頭，是不是往外撇？”
“是啊。”他仔細一看，果真如此。
“你再看，小拇指是不是短一截？”
“真是呀！”
“小留金，凡是這種腳拇指的，都是從山西大柳樹下那兒遷出來的。”
這種近乎玩笑的說法，也不知有無道理，但他始終信以為真。及至年長，他才知道，那個“大柳樹下”，是在山西的洪洞縣。不僅如此，他還曉得了“洪洞縣裏沒有好人”這句京劇道白。
可是，官官相護沒有好人，他卻是從老爹屈陷官衙這場冤獄中，才深切體味的。
他的爹本是一個本分的老實巴交的漢子。打十二歲起，就給西柳木村的地主劉發弟扛活，拚死拚活的牛馬累，一年下來隻能掙上兩吊錢。十八歲那年，他為外號叫“土皇上”的大地主管鳳樓扛長活，實在生活不下去時，又跑到天津城試著拉開了洋車、扛大個兒、秋晌打短工……
殊不知，留金的娘懷孕**個月，還在地主家裏幹活兒，在場院生下了他的大哥，所以起名叫“場院”。二哥生在一個土坡上，又起了個名字叫“坡生”。三代人，在望不見盡頭的苦難中煎熬度日。
那時，村裏有個舊官僚出身的地主叫尚步瀛，為非作歹，魚肉鄉裏。村裏無人不知，外鄉一個貨郎來村裏叫賣，尚步瀛的老婆拿家去十副耳墜說要挑挑，結果退給人家八副，餘下的兩副就賴賬不還了。就是如此霸道之事，村民誰也不敢出麵作證。無獨有偶，村裏還有一個地主，人稱“猴變”，專門假造文書，坑占房產和地產，村民大都敢怒不敢言。
誰想，“南蠻子”憋寶，竟憋出了留金家的一場大禍。在村外轉了一圈後，南蠻子說，隻要在村南邊掘一個坑，村內就不會時常死掉年輕人了。這恰是“猴變”家的田地，他提出以二十畝調換留金家的七分地未成，竟然違約將租給留金家的田地突然抽回，留金他爹大罵了他們一頓。原來，留金家把僅有的幾分地典給了“猴變”，當攢了點兒錢想贖回來時，“猴變”喪盡天良地篡改了文書，反誣他家將地賣給了他們。留金他爹咽不下這口氣，在一場爭吵後與“猴變”結下了冤仇。這樣，尚步瀛與“猴變”便指使人在場院放了一把大火，硬誣陷是留金他爹所為，狀告到了縣衙。