一
錢潮中學的校園裏靜悄悄的。
毛毛手裏托著畫板，伸開腿坐在中心花園的草地上。一隻綠瑩瑩的螞蚱落在了她的腳邊，她本能地抽回伸出的腳。螞蚱一躍，鑽進草叢不見了。毛毛將眼光收回到畫板上，雪白的紙上依然幹幹淨淨。快有半個小時了，她還不能確定先從何處下筆。
毛毛是高一新生。
再過幾天就是中秋節了，毛毛很想畫一幅“校園仲秋圖”，參加學生會舉辦的畫展。她六歲就在市少年宮學繪畫，在初中時拿過全市中學生美術競賽一等獎。
草地上能感到一點淡淡的秋意，雖說夏天的影子還沒完全消失。天空明明朗朗的，不似夏天那樣低沉，透著一種誘人的藍。藍色如同毛毛此時的心情，水晶般的通透，錦緞般的舒暢，誘惑她聯想起泳池中的清波——不錯，泳池中的藍色就是這個樣子，一眼望下去澄清如醇，即使是騎著白鶴翩然行路的仙子也會駐足流連，即使是環佩叮當醉熏腮紅的貴妃再世也會顧盼凝眸。在毛毛眼中，它的純美絕非一般的畫筆所能表現的，可她的仲秋圖上不能沒有這種藍。毛毛喜歡遊泳，更喜歡穿著泳裝泡在泳池中的感覺。但她每次看到這種藍色都會遲疑，或者說羞於投入它的懷抱，因為她實在害怕打破這種藍色所代表的寧靜。
優雅的風，徐徐地吹拂著。毛毛愜意地翹起嘴角，以麵迎風。風像是很懂她的心情，輕拂她的發絲。她輕輕地向後攏了攏長發，發絲舒展開來，柔順的光亮的秀發絲綢般地熨帖在肩背上，在她光潔的脖頸上纏繞摩挲，頓時有了一種飄逸的舒適感。
感受著藍色的寧靜與風的溫柔，毛毛頓覺陽光也不似往日那般刺眼，而是柔和地將憐愛瀉在不遠處的山上。那座山叫安樂山，山頂懸浮著一朵淡淡的雲，緩緩地向毛毛坐著的草地這邊飄來。
毛毛的校園就建在安樂山的山坡下，依山勢自南向北，錯落有致地通向車水馬龍的西溪路。
毛毛中考時執意要報考這所高中，主要原因，就是看中了這個校園的環境。“寧靜如處子”，她當時的感覺就是這樣。直到今天，她還能時時溫習這種感覺。
確實，學校依山枕水，幽雅清靜，鳥語花香，位於西湖風景區與西溪濕地公園之間，這種得天獨厚的地理環境是毛毛最中意的：順著安樂山向東，綿亙著數座山峰，毛毛曾經查過導遊地圖，什麼美人峰、北高峰、鍋子頂、靈峰山、將軍山、老和山，一大堆的山名，她雖然記不全它們的名字，但她知道，這些山峰的盡頭是繁華熱鬧的古蕩灣，那裏有毛毛心儀的掩映在一片綠樹叢中的大學城—浙江大學玉泉校區；南麵是素有“人間天堂”美譽的西湖風景區，秀麗的西湖風光與迷人的錢塘江遙相輝映，使著名的之江度假區平添了些許璀璨；西麵毗鄰的是午潮山國家森林公園和小和山高教園區，山腳下遍布著龍井茶園，清明時節，茶樹吐綠，空氣中彌漫著沁人心脾的茶香；北麵是國內第一個城市濕地公園—西溪，這裏生態資源豐富，自然景觀質樸，文化積澱深厚，與西湖、西泠並稱“三西”。更讓毛毛欣慰的是與西溪路相交的靈溪路上新修了一條隧道，直通湖西的靈隱景區，今後去西湖遊玩有了捷徑。
毛毛身下的這塊草地不算大，與校園東側綠茵茵的足球場相比，似乎有些寒酸，但毛毛就是喜歡這裏。草坪上有一條鵝卵石鋪成的蜿蜒小徑，走在上麵，鵝卵石按摩著腳底，有一種被嗬護的舒適感。小徑東南，有一個人工湖，湖中一座假山，山石是園林中常見的太湖石，石隙汩汩地向外淌水，水流彙成了瀑布，瀑水在正午的陽光照射下，像鑲著白銀的緞帶。湖中漂浮著幾朵睡蓮的葉片，蓮花已經謝了，從幹枯了的花瓣上，還能依稀分辨出它盛開時的顏色。毛毛記得，初來校園時，睡蓮的葉片綠綠的，當中剛剛露出一些紫紅色的花骨朵。那天，她在這裏流連了很長時間，因為尖尖的花苞實在太美了，極像表姐素華送給她的那枚花形的胸針。
毛毛睜大眼睛，尋找著往昔的記憶。一些水藻懶散地浮在水麵上，幾條紅色的小魚在水藻間悠閑地遊動，一條白尾巴的小魚俏皮地去啄水藻，牽動起一片漣漪，漣漪向外擴張，小圈攆著大圈，漸漸地散去——毛毛已經不止一次欣賞過雨中的西湖，零星的雨點打在湖麵上，形成的波紋就像眼前的漣漪。
一片梧桐樹葉飄落在腳下，毛毛從遐想中回到現實。她順手拾起那片梧桐樹葉，抬眼望望草坪西邊那幾株梧桐樹，樹冠原先是茂密的，現在略顯稀疏。毛毛喜歡梧桐樹，特別愛看梧桐樹幹斑駁的樣子，也許它有點像自己隨意塗抹的畫布。她用手指撚了一下梧桐的葉柄，比她手掌大兩倍的葉片旋轉起來，帶出一股微風。梧桐樹葉散發出來一種好聞的氣味，毛毛忍不住翕動了一下鼻翼。她無法道出自己喜歡這種氣味的因由，但這種氣味讓她感到一種滿足。她愜意地將樹葉貼近鼻尖，感受著這種滿足。按說，梧桐葉的氣味沒什麼特別，甚至有些土氣味，無法與桂花樹的香氣媲美，再說，它的顏色還略顯黯淡，應屬土黃的那種，遠不如其他樹種的葉片那樣黃得誘人，可毛毛就是喜歡。同桌的沈丹萍看到毛毛的筆記本裏夾著一片梧桐葉，就嘲笑過她。女生也有喜歡把樹葉夾在書中的，但她們大多選擇淺黃的銀杏葉和火紅的楓葉，比梧桐葉豔麗。“你們不懂，我這是愛屋及烏！”毛毛想辯解又不想深入解釋，於是，“愛屋及烏”就成了毛毛的雅號。
毛毛的大號其實很好聽，叫司徒虹。班上有個女孩叫司馬珊紅，倆人名字中不單有個讀音相同的字，還連姓氏都相近，真夠大家分辨一氣的。偏巧，毛毛和司馬珊紅關係要好，平時形影不離，弄得物理老師黎晉直到現在，也沒弄清誰是司徒，誰是司馬。司馬珊紅比毛毛大八個月，張嘴閉嘴都是“毛毛”，毛毛就管司馬珊紅叫“珊姐”，同學們也跟著叫，久而久之，同學間反倒很少有人直呼她倆的大號了。
毛毛喜歡這裏的寧靜氣氛，特別是雙休日，校園裏少了喧囂，很適合一個人獨處。來這裏上學才三個星期，毛毛就發現了這個秘密。她沒向別人說，連要好的珊姐也沒告訴。假山的東南角有一棵小鬆樹，緊靠鬆樹還有一叢毛竹，毛竹的西麵長著幾株球狀的灌木，與假山協調一致。“當初設計這處景觀的人，一定費了不少心思！”毛毛這樣想。讓毛毛更加驚喜的是，那片毛竹叢中竟然藏著三隻小鬆鼠，每當傍晚時分，它們就會躥到鬆樹上嬉鬧。有一天周末，它們跳到了假山上，模樣很可愛，就像在刻意欣賞瀑布。
毛毛特別喜歡鬆鼠的那根毛茸茸的大尾巴，何況共有三隻毛茸茸的大尾巴在她的眼前晃來晃去，叫人多開心哪。其實，毛毛並不知道，鬆鼠的那根毛茸茸的大尾巴是個防暑裝置，它常將尾巴豎起來，猶如一把大傘遮住自己的身體，使灼熱的太陽光很難穿透濃密的尾毛照射到皮膚上。
在毛毛眼裏，這三隻鬆鼠目中無人的做派，是最有意思的。說是目中無“人”，其實隻是目中無“她”——毛毛而已，一旦有別人出現，鬆鼠的反應首先就是逃，這倒讓她覺得好玩。也許，鬆鼠認為隻有毛毛一個俏丫頭，不會對它們構成威脅；也許，小鬆鼠對毛毛有了好感，偏等毛毛來時才會出現在這兒。觀察久了，毛毛終於發現，這三隻小鬆鼠是從安樂山上下來的。一天晚飯過後，毛毛剛到這裏，三隻小鬆鼠就像算好了時間似的，一下子從灌木叢中冒了出來。一隻小鬆鼠蹲在假山上，麵對著毛毛伸出一隻前爪，一下下地擼捋自己的小嘴巴，嘴裏還不時發出“吱吱”的動靜，逗得毛毛捂著嘴笑，生怕笑聲驚跑了鬆鼠。毛毛想，此時要是有一架照相機該多好，趕明兒把外公的那個微型數碼相機借來，偷拍幾張小鬆鼠的照片，放大後掛在自己的臥室裏，那才叫愜意呢！突然，她身後傳來一陣雜亂的腳步聲，是幾個球迷闖進了“禁區”，小鬆鼠倏地一下竄上了實驗樓前那幾株紫藤，順著藤蔓“颼”地一下就逃進了圍牆外的山林中。其實，毛毛清楚，那幾個球迷隻是從這兒經過，根本沒發現這裏有鬆鼠。