麵對長江大海，我時常想起小河。
長江是神奇的，大海是廣漠的，而小河卻是渺小的。這種所謂渺小，自然也是當我長大、並且認識了長江、大海以後得到的感受。其實，在兒時，我並不知道世界上還有什麼汪洋大海，家門前的那一條小河也算寬闊，還多少帶些神秘的--母親不讓我到河邊去玩，說水能淹死人。可是，為什麼鴨子能浮在水上呢？為什麼魚兒能自由自在地在河裏生活呢？就連河邊蘆葦叢中的青蛙也不時跳到水中，仿佛小河也是它們的家……
春天，桃花落在水中的時候，連流水也帶著香--夏天，太陽曬得地皮發燙時，河邊卻冒著涼氣……
秋天，野菊花黃的時候，河裏的蟹又肥又大……
冬天，蘆花變白的時候，我們就盼著快結冰--在我童年的記憶中，小河是一條奇異的帶子，牽著我的心，牽著我的夢……
我的故鄉有各種各樣的小河，名稱也是各個不一的。
大一點的叫“橫河”，通向“橫河”的叫“豎河”。還有圍著宅子的叫“宅溝”，一段一段用毛竹水管連接起來的叫“泯溝”等等。所有的河邊溝旁都種著海島上最常見的柳樹，有水麵的地方都養殖著各種淡水魚。溝頭與河灘地上，則往往培育著成片的蘆葦與柳條--都是經濟價值很高的農副產品。因此，這小河就成了我們兒時的天堂--樹上可以掏喜鶴窩，蘆葦叢中可以摘蘆葉，柳條可以當作鞭子用來打架……而且，不管母親怎麼警告，一天，我終於和小夥伴們揪著蘆葦鑽進了水中，並且很快學會了“狗爬式”遊泳。七八雙腳在水裏不停地上下亂打，把個小河鬧得浪湧波疊，好不熱烈！也就是這個時候，我才知道河裏那麼多種類的魚。有一種白魚是最沉不住氣、最愛湊熱鬧的，一聽見動靜，便四下裏跳，並且每每落到蘆葦之間，夾住了頭或尾巴，動彈不得，任你去抓。這是我最早學會的抓魚的方法，也是最省事的一種方法。後來又學會了在溝邊的小洞裏捉螃蟹，在汙泥中摸鯽魚和黑魚，至於個兒比較大的“草青魚”，就得用竹竿吊起的網來捉……
多麼豐富，多麼鮮美的小河！小河兩岸是農村的風景區。
樹和蘆葦且不說，綠茵茵的野草也大多長在河邊。野草中還有不少野花--金黃的菊花，像喇叭似的牽牛花，還有蒲公英，還有薺菜花，還有很多不知名的花。到了春夏之交，河邊的蠶豆花也是很有意思的，這種花埋在綠葉之中，很小，不易發覺，仿佛是黑裏帶點白，但結出的蠶豆莢卻是成群結隊的。
至於青豆花，則是白色的兩小片，點綴在嫩綠之中，格外清秀。
孩提時代，吸引力更大的是草而不是花。因為每天放學回家，我們都得割羊草，割滿一個大籃子正好夠一隻羊吃一天。小河邊上到處有草，割起來是並不費力的。草越嫩，羊長得越肥。從小我們就知道羊是吃百草的，隻要是新鮮的草，有綠色，它們就津津有味地吃，到了冬天沒有青草還吃黃豆萁。有時，放學回來早，我們就幹脆把羊趕到河邊，每到這個時候，小羊兒總是格外高興，跑得比人還快！誰不希望天地更廣闊些呢？連洋也是的。
在春耕生產的日子裏，在灌溉秧苗的日子裏，小河是最最忙碌的。
先前，農民在水車上踩著，水車裏的一個個葉子板把水卷到了田裏。這是涓涓滴滴的水，流著、流著，秧苗變青了，土地變肥了……現在，是電灌站排水。村頭的機器一轉，小河的水就源源不斷地彙合在渠道中，流到田塊裏。在這樣的渠道裏小孩可以遊泳，大人可以洗澡。夏天用水最多，渠道裏總是川流不息地淌著清冽冽的水。海島的夏天到處瓜果飄香，一路走，一路上可以隨便摘一根音黃瓜，采一個甜菜瓜，在渠道裏一洗，便可以大口大口地吃，既能充饑，也能解暑的。
地裏用水最多的時候，小河的水就往往不很豐滿。倘若碰上大旱，還會溝底朝天一當然就不太美了！這卻使我想起：小河，是母親河。它寧可讓自己幹瘦，也要使莊稼長得結實。它的美麗，還在灌溉之後一那秧苗的綠色，那菜花的金黃……