我們的很多母親不也是這樣的嗎？在她們做姑娘時，原也是很豐滿而動人的。當她們把子女養大，自己便也幹瘦了。專想打扮自己的母親不會是個好母親。
小河，你真像我的母親！小河的流程是很長、很長的。千萬條小河連接起來時，它的一頭便通著長江，它的另一頭便接著大海。
長江那麼浩大，卻無法直接灌溉土地，離開了很多很多的小河，故鄉不是被水淹，就是遭旱災。
小河離不開長江，長江離不開小河。可是，人們為什麼往往讚美長江而忘掉小河呢？這使我想起：假如離開了小河，長江的偉大將不知遜色多少--它可以讓船隻通行，也可以供人遊覽，卻無法去灌溉千萬畝良田！有誰願意餓著肚皮去遊覽長江呢？
其實，小河與長江是完整的一體。就像泥土托起高山一樣，也就像一棵大樹須得有千萬個根須在地下分布著一樣。
有一首歌是這樣唱的：小河的水清悠悠，莊稼蓋過了頭……在小河邊長大的人聽了，是格外親切的。
有一個詩人把自己稱為“小川”--川與河的意思當然不盡相同，但，大概都是指不算大的水流吧？這是十分富有詩意和思想的名字--小川或小河是更多地與泥土、莊稼在一起的。而且，總歸是百川歸海！把自己當作小河或小川的入，是最愛長江大海的！有人說：小河太淺了！清澈見底難道不是一種美德嗎？
它從不遮蓋一切--有多少魚蝦，有多少樹木，有多少花果……它總是無私地獻出一切--凡是農民需要的，從來都是慷慨贈予，並不索取絲毫代價……
深奧的大海自然是資源無窮，為人類貢獻著無限的力量。但，正因為深奧，暗礁也就更多，風浪也就更大。而海市蜃樓卻畢竟是騙人的。
小河裏沒有任何的幻景。春天，河邊的鵓鴣催著播種，秋天，10月的金風催著收割。年年如此，有的是農民的辛勤、農民的汗水、農民的收獲，自然也有農民的歡笑及擔憂。
當收割完畢，隆冬已到，連小鳥也要換一身厚厚的羽毛時，小河裏卻連一滴水也沒有，敞開著胸懷。
每在這個時候，農民便從溝底把一塊一塊黑黑的“生泥”一極好的有機肥料挖出，放在溝邊，待冰凍後再挑到小麥地裏。有這種生泥的田塊，收成是一定會髙的。這是一年之中小河的最後一點貢獻，而到來年春天，又是滔滔的一河春水！隻要無私，何懼小？
我故鄉的小河就連一個動聽的名字都沒有，可謂無名無姓了。
然而，它有源頭，它有活水，它有青草，它有野花，它有一麵麵生氣勃勃的風帆。在海島的縱橫中，它們就像是一根根血管，給泥土以養分，給故鄉以生命。
小河邊的鄉村姑娘是很美麗的，樸素的衣裝，動人的眼睛，就連海風也吹不黑她們的皮膚。而春夏的夜晚，在河畔也一樣能看到一對對戀人。鄉村的夜晚多麼廣闊而寂靜，隻有河裏的星星才調皮地對著他們眨眼睛……
夜晚的最後一陣槳聲是從小河裏傳來的……
早展的第一聲鳥叫是從小河邊飛出的……
白天有勞動者的歌唱夜晚是寧靜甜蜜的夢……
怪不得在我離開故鄉後，在我見到了很多園林中的人工湖，知道了很多如映山湖、碧玉泉、晴翠泊等美好的名字後，卻依舊在做著故鄉小河的夢。
夢中的小河是從心上流過的。
流在心上的小河是永不消逝的。
1980年1月於素明島上西北角。