在北京，春夏時節的早晨，總會有一些老人提著鳥籠在林陰道上散步。八哥、金絲鳥等等便都在籠子裏發出各種叫聲，還把翅膀撲打著，似乎要衝出籠子飛向藍天似的。每每遇見這些關著的小鳥，我總要靜靜地聽聽它們的歌唱--誰知是欣喜呢，還是哀怨？不管如何，生活在熱鬧的都市，鳥叫是難得聽見的。究其原因，一是小鳥太少，二是雖然也有幾隻，但終究都被不絕於耳的汽車喇叭聲所埋沒了。
於是，引起了我的一點鄉思。
在我故鄉的藍天上，在我故鄉的竹林中，小鳥是可以自由自在地飛翔，可以自由自在地歌唱的。
小鳥飛翔的姿態是最能教孩子們神往的了--飛得快的時候，像箭一樣向前；飛得慢的時候，就像踩在雲朵上休息。時上時下，或遠或近，有時還互相嬸戲、互相鬥架……
不知道有多少神話或傳說是和小鳥聯係在一起的？
是小鳥的歌聲第一次叩動了我兒時心靈的門窗。
麻雀為什麼要把窩做在屋簷下呢？
母親告訴我；麻雀雖小，五髒倶全，它可精明了。麻雀知道從地裏收回來的稻草是“仙草”，因此才到屋簷下做窩的。有很多別的鳥在冬天裏凍死了，麻雀卻依舊一群一群地飛……麻雀的住所是和人在一起的，麻雀也的確很機靈。天上有各種各樣的小鳥，成群結隊地去偷吃稻子的隻有麻雀。因此，每到秋天，稻田變成了金黃色，稻子快要熟的時候，故鄉的農民就要在稻田裏紮起一個個草人，草人的手中還得拿著一根竹竿，竹竿上吊起一麵破的芭蕉扇來趕麻雀。麻雀卻依舊活著--一到地光場淨，秋收完畢後，地裏、場頭，總會留下一些殘餘的稻粒，它們便一群一群地飛來飛去。迅速地找，迅速地吃，迅速地飛走。
麻雀很小，膽子卻不小。它時常站在屋簷上聽農民們說話，村子裏的每一戶人家它們都要去“串門”。它們的歌好像是唱給自己聽的，祖祖輩輩都是“嘰嘰喳喳”而已，無論春夏秋冬全是這個調調。
那麼多的麻雀幾乎連大小也一樣，而且都在家家戶戶的屋簷下做窩。可是，它們很少走錯門，吃飽了就各自睡覺。偶爾也有走鐠的，便在窩的洞口前大戰一場，得勝者得窩。
海邊的風光那麼好，麻雀為什麼不去呢？
麻雀一接近農民是為了吃稻。
因為它不會勞動，所以就無法高飛！農民更喜歡喜鵲。
喜鶓叫，喜事到。
誰家門前有一棵很高的樹，誰就盼著喜鶓來做窩。
喜鵲不會像鸚鵡那樣“學舌”，它隻是在高興、願意的時候才唱幾聲，從來不嘮嘮叨叨。
你盼它唱，它不一定唱；你不喜歡它唱，它卻偏要唱--哪能像麻雀呢？隻要有一點吃的，就唱個不停！有一年冬天，喜鵲在我家門前的一棵楊樹上做窩了，左鄰右舍都來看，一邊曬著太陽一邊說喜鶴的故事。
喜鵲是鳥類中的“建築家”，它們從不湊合著做個窩，而是必須用千萬根樹枝在高髙的樹頂上，搭成一個圓球狀的家，遠看很像一座黑色的堡塗。
據說，它們每銜得一根樹枝就要流一滴血，它們一邊銜，一邊施工，而且總是一雌一雄雙雙飛來飛去地忙碌。
這還僅僅是外觀，倘若爬到樹上看個究竟，那就更教人驚訝了！喜鵲窩不漏風也不漏雨，從門裏進去還得拐幾個彎才是那一對喜鵲的住所。有時，台風能把屋頂上的茅草卷走，喜鵲窩卻安然無事。喜鶴是勤勞而機智的。
每天黎明，軎鵲都要唱歌，而不管是晴天兒時，我們還常到蘆葦蕩中捉鳥。
無邊無際的蘆蕩，春夏時一片綠，秋後蘆花一片白茫茫。漲潮的時候隻有嘩啦、嘩啦的濤聲，落潮以後就顯得荒涼而寂寞--那時，這裏沒有人煙，是螃蟹和水草的天下。但，偶爾也會傳來幾聲鳥叫，給寂靜的海濱增添了不少生氣。我們就追著鳥叫找去……蘆蕩中的鳥一般都是“白頭鳥”，它除了身體比麻雀稍大夕卜，外形很相似，隻是頭上有一塊白點。我的故鄉還有民謠道“白頭，白頭，白想念頭；早也唱歌，晚也唱歌；啾啾，啾啾……”在茂密的蘆葦叢中，白頭鳥用水草做成一個個小窩，過著風餐露宿的生活。不知道為什麼它總是不願意飛到稻米飄香的田裏去，而隻是在海邊唱著、望著。仿佛有什麼奇怪的念頭，也仿佛在期待著什麼。