奸詐和欺騙能毀掉人的本性。
把最幼小、最美好的一切寫下來,讓將要成為大人和已經成了大人的人看看--那是多好的人生的教科書。
九孩子並不是孤獨的。
每一個孩子的心裏都自有一個世界。從孩子出發的想像,首先是由孩子自己的呼喚、要求及動作引起的。
我的快到一歲的女兒看見天上的月亮便在我懷裏跳躍,並且伸出雙手,說:拿拿!拿拿!她想把月亮拿到手裏!多麼驚人的想像,多麼美好的想像!隻有在詩人的詩裏才出現的想像,卻由一個孩子活生生地表現出來了,這不正是孩子的偉大嗎?
就在女兒要“拿拿”月亮的時候,我想起了兩行詩:
中秋月似我女兒的臉,我其想去親親她!孩子向大人的一切發問都是真誠而大膽的,甚至會帶著挑戰的口吻,“我是從哪兒來的?你,在哪兒把我撿起來的?”書本上告訴我,人是猴子變的,但,說真的,至今我還不太明白:我身上的尾巴為什麼沒有了呢?現在動物園裏的猴子還能變人嗎?”至於孩子的產生,我們隻能籠而統之為“愛情的結晶”,細細地講來,一是怕羞,二也說不清楚。
在外國,現在已經有了“試管嬰兒”。盡管科學不知道將要怎樣改變這個世界,但,孩子們的提問還是要發出的。
我記得,小時候我問過母親:我是從哪兒生出來的?母親在我的屁股上重重地打了一巴掌--從此,我再也不敢問了。
我一點也不責怪我的艱難、善良的母親--她不識字,當然不知道泰戈爾。
我隻是希望現在的母親們都能看一看《新月集》,並且這樣回答孩子的發問:
你曾被我當作心願藏在我的心裏,我的寶貝。
你曾存在於我孩童時代玩的泥娃娃身上,每天早展我用泥土塑造我的神像,那時我反複地塑了又捏碎了的便是你。
“你這屬於一切人的,竟成了我的。”這是關於孩子的來曆、產生及行蹤的最美好的解釋。
這也告訴我們:為什麼幾乎一切人都喜歡孩子?
它是詩,也是真理!泰戈爾一定是個好父親。
因為他愛孩子,才能看見孩子的心。
而且,他原先也是個孩子--他從後來的孩子身上看見了自己。他在成為大人或偉人後,並沒有忘記自己曾經是孩子。
在他的飄動著的長長的白胡須後麵,藏著孩子的天真與樸實。
他的胸膛裏是一顆明亮的童心。
要使自己的詩不衰老,首先要讓心靈不衰老!我簡直不敢設想:一個麵對孩子無動於衷的人,會是個真正的詩人!十四倘說是觀察生活,那麼孩子們當然也應在被觀察之列。
孩子的形象是那麼生動、鮮活。我們與其說是從孩子出發去想像,還不如說去借助孩子們的想像--孩子總是愛亮光的。
孩子想要飛到夜空去。
孩子會對著毎一片綠葉歡呼。
孩子要捕捉自己映在牆上的影子。
孩子貼著鏡子吻鏡子裏的自己的影子。孩子不顧一切地學步,摔倒了會自己爬起來……
那麼多的關於孩子的詩,就連泰戈爾也沒有寫完的。
十五樹葉為什麼是綠的?
月季為什麼是紅的?
姑娘為什麼愛鮮豔的服裝?
一年四季的景致為什麼不一樣?
鮮豔的色彩為什麼能使孩子雀躍?
孩子手中的玩具也都是五顏六色的。
哦!誰都希望生活的色彩更加多樣、絢麗--就連孩子們也不例外!單調與刻板是可以窒息一切生命的。
十六孩子哭的時候,父母的心都會痛--雖然大夫一再告誡我們:不要怕哭,哭對於孩子來說是一種全身運動。
大夫的話雖不可不聽,但也不可全信。孩於的哭總是說明孩子有什麼要求、索取、冤屈不舒服。
為什麼你眼裏有了眼淚,我的孩子?他們真是可怕,常常無謂地責備你!你寫字時墨水玷汙了你的手和臉--這就是他們所以罵你齷齪的原故麼?
嗬!呸!他們也敢因為圓圓的月亮用墨水塗了臉,便罵她齷齪麼?
我們是應該時時聽取孩子的呼聲的。
敢欺侮孩子的人,能是強者嗎?
嗬,呸!可憐蟲!十七原諒孩子的過失,是因為沒有過失便不是孩子,也無法長大。
不能原諒孩子的過失的人,自己卻也曾是有過過失的孩子。
高山難道應該取笑土地嗎?
大樹難道可以郵視小草嗎?
江河難道能夠羞辱溪澗嗎?
巨人和偉大都是從孩子中間產生的!
一根釘子,一塊木板,都可以成為孩子的玩具。