他還要去別的屋子收拾垃圾。
我看他的背影也是笑眯眯的。
瓦屋山啊，你的美麗，你的富有，你的精神，都由這老人的笑包含了。都說一方水土一方人，那水土不就是環境的框架嗎？就在這瓦屋山的林中路上，我看見了心懷感激、氣定神閑，我看見了對富裕有自己的解釋的人是怎樣富裕地生活著的。
我就要邁過我的木屋的門檻了。
林中路啊，這是你的盡頭嗎？我多麼希望這是一條我可以一直走下去，而迎接我的是我最後墜落的歸宿地--墳塞--的一條路啊！就是這片刻的猶豫，彌補了一個過失，我差一點失去了在這即將離去之際細細打董一番小木屋的機會。而在這屋裏，我度過了人生中難得的幾個夜晚，沉浸在綠夢中，濕潤而清新地置身自然美的夜晚啊，還有這一條林中路，我得到的啟示，我留下的徘徊，上上下下，曲曲彎彎。
小木屋童話一般安靜。
當林子中有的老樹枯朽、倒下，一幢憧小木屋的構思便最早出現了：沿著山坡，木屋的屋基立在幾個樹墩上，所有的建築材料都來自這森林，木的梁柱、木的牆壁、木的門窗乃至樹皮裝飾。所有這山莊木屋的設計者，是一個隻有初中畢業文化程度的林場職工。再細察一幢幢木屋，外觀和形狀及大小，又隨著坡度的不同而各具特色，但總是純樸高雅，和這林子融為一體。在瓦屋山，這樣的山莊接納的遊客，嚴格控製在環境承載量的許可範圍內，而山莊的服務員又告訴我：“人一到這裏就變了，不亂扔垃圾，也不攀花折草，大家都挺文明的。”不知道山裏和山外哪兒更文明？
即使森林中的黎明要來得遲一些，我知道告別的時刻就要到了。
該來的來了。
該去的去了。
象爾岩上看日出奇觀的人，你們盡情地擁抱朝暉吧，當我們讚美說地球是人類惟一共有的家園時，萬不可淡忘了太陽和月亮。當地球帶著它的衛星--月亮--在宇宙空間旋轉運行，地球以每分鍾1770公裏的速度繞日而轉，太陽又以每秒240公裏的速度帶著地球在銀河係中疾馳--這瑰麗而驚險的轉動，便組成了一切生命的旋律和節奏。
有了早晨和夜晚。
有了一年四季。
紅日噴薄，瓦屋山的溶洞世界卻依然沉睡在暗夜中，鍾乳石上的水滴猶如一隻隻巨型自鳴鍾的鍾擺。但，我知道那也隻是一種自然的流出，不為人知的悄悄的墜落，它們無所謂時間。
林中路啊，你帶我去過瓦屋山的那麼多勝景奇觀，卻也忽略了不少名花異石。
誰叫我總是來去匆匆呢？
紅葉林在這早晨應是更加紅豔了吧？就連那一片峭岩，峭岩上的那些不知為什麼如此逼真地狀人狀物的巨石，也一起紅光滿麵了，山水鍾靈神秀造化並非是獨獨於人類的。
林中路啊，你說，紅葉凋零的時候，雪陣與冰掛便是瓦屋山從上到下的冰清玉潔，找不見一點汙濁，這樣的世界處處因為墜落而高貴：那降自九天的飄飄揚揚的雪花，那暫時凝固著作墜落狀的冰掛，那落完了最後一片樹葉的落葉鬆，那鮮花早已凋零隻剩下鐵幹銅枝的矮種杜鵑……
再見！林中路。
我要穿上盔甲，拾起寄存的焦慮，回到我生活的都市中。但，我將會再來，小木屋，你的門還是洞開的吧？
從此後，我將更加堅實地稱踽獨行。
獨行於這個城。
獨行於這塊地。
麵對所有的人，大聲地吟誦北美印第安人教給我的一首歌謠：
隻有當最後一裸樹被刨，最後一條河中毒，最後一尾魚被捕，你們才發覺：
錢財不能吃！親愛的瓦屋山，我說過我會給你寫信，我總算實現了我的諾言。當這封信行將結束，電話裏便傳來了你的聲音，你告訴我索道就要開通，雪陣就要光臨了，而我，則恍若又回到了林中路上。
我的山穀曾是那樣綠。
我的木屋曾是那樣靜。
在並不遙遠的明天，我會和你相遇，也和自己相遇。
落到唇邊的雨滴將要變成雪花，雨吻和雪吻，哪個更銷魂？
1996車12月8日深夜於北京一葦齋。