我在生命饑渴的時候，總是夢見海洋和沙岸，碎浪遼闊地湧上沙灘的聲音，使人想起愛撫和滲透，我的眼睛便開始濕潤。
我不知道我是怎樣離開這個都市的，水泥板塊的擠壓總想把我變成水泥的一部分，目光帶著水泥色，焦灼得冒火，渴望浮躁。無論睜眼閉眼，總是水泥撲麵，隻要出門便會搲上永遠蓋不完的水泥樓群。視野中的天空漸漸狹窄，從一角到一縫，眼睛便痛苦地發澀、紅腫，莫名其妙地流淚。
我問自己：你為誰哭？
有一種殘酷從摧毀人的目光開始，把尋找心靈故鄉的路隔斷，砌上水泥板塊，按平方米高價出售。
混凝土攪拌機轟隆隆地宣稱：它可以攪拌一切，包括靈魂和思想。
我在沙岸上走著，漫無目的，海洋的魅力之一就是散漫，我也想散漫一回，和腳下的浪花探討現代生活的某個話題，如目光以及眸子的保養，這與化妝無關，隻是因為水泥的粉塵侵入視網膜，並且還在繼續集結，它們是想修築堡壘嗎？
大海什麼也沒有說，浪花滲透著我，海風吹過，略帶鹹味的潮濕的氣息湧來，我知道那是一種遙遠而古樸的呼喚：回到搖籃中去，離別的時間太長，我需要沉沒。
我要選擇一個角度跳海。
我不怕有人在岸上歡呼，說中國人太多，徐剛終於葬身大海了，我也不想聲明我隻是為了浸泡目光與眸子。我的擔心是也許還會有義人撲到海裏來打撈我，而這義人又很可能是個未成年的孩子。他會浮水嗎？既然是沉沒自己，何必累及他人？一個寂寥如廢墟的漁港。殘破的漁網裏是幾條不到2寸長的死去的小帶魚，飽滿的肚腹告訴我，它們已經是帶魚媽媽了。
不再有纜繩牽掛的木樁長成了一片小樹林，這小樹林的每一棵樹上，生命分成了兩個層次，那些青枝綠葉在憧憬著未來，學會埋在沙土中的樹幹則愁容滿麵地回想過去。
一麵古舊的棕帆，一把折斷的櫓，相依在林中空地上。航程結束了，那帆那櫓再也不會回到波浪中的船上去了。
於是便回想，回想風雨回想浪濤回想破碎回想斷裂，回想失之交臂的另一麵帆。
回想總是傷感的。
傷感能釀出一壺陳年老酒。
盼著下雪，渴望浪漫。
我終於看見那一間老房子了。
淸亮的月色徘徊於老房子的窗口，夕照卻在荒蕪的門前鋪上了紅地毯。人去屋空之後，那期待依然。
老房子啊，用竹竿和樹枝搭成的老房子，用蘆葦塗著泥巴當牆的老房子，在稻草屋頂上鋪一塊玻璃當明瓦的老房子，你閉上眼睛就能看見母親影子的老房子啊，如今裂縫遊走，漏洞裏漏著日月灌滿風雨的老房子，你怎能不思念呢？那是你生命開始的一部分，你的幼稚和純潔使老房子成了你的天堂。當你長大，離去，童稚和少年的真誠被理想放逐，你離開老房子多遠，便離開溫馨與幸福多遠。
我的目光已經濕漉漉了。
我把帆、櫓以及破網和老房子的感覺小心翼翼地折疊，掛在肋骨上，然後走進老房子。
那一張床的帳帷永遠地合攏了，床頂上奔馳的老鼠呢？那些夢也都睡著了嗎？或者竟已托付給了紅蜘蛛，織著一張又一張的網，把昨天和今天連結成一根又一根絲線一個又一個圓圈？不再轉動的是那一架老得將要散架的紡車，月光下的白紗線曾經千絲萬縷地溫暖著童年的寒冷。
老房子背後就是那條小河了，小河封凍的時節，漁港便埋在雪裏，屋簷下長長的冰淩是由孩子們急切的目光融化掉的。還有月亮，落在小河裏由小小的波浪輕輕地掰成明亮的碎片。
風車轉動了……
我想我正在沉沒，從老房子的裂縫裏，從那一張破網的網眼，在紅蜘蛛吐出的絲線上，靈魂蕩過秋千之後，在不再開放的帳帷前默默祝禱之後，我沉沒，帶著小魚的惋惜，和正在回想的樹根與帆的思戀。
海風吹開每一根毛細血管之後，海水正湧進我的體內。我添過自己身上的血，驗證過血與海水的同根同源，一樣的鹹腥味兒。我流失太多的血管裏，因為海水的注入而重新強壯地奔突。
沉沒使我有了另一種目光，我看見正要出海的年輕的棕帆，對一群簇擁在沙岸上的孩子燦爛地微笑……
我是這些孩子中的一個嗎？
如今當這一麵帆衰老默默回想時，我留在那帆上的目光不知是衰老了呢？還是也在滾燙明亮地回想我？
1995年12月於北京。