過去的風車靜止了。
時間從遠古流來，時間是怎麼流動的呢？它是和空間並存的嗎？還是如同一條運河先掘好河床再引來流水，或者竟是流水咬開了石頭奔瀉而去的呢？時間是直線的嗎？時間會彎曲嗎？就連古希臘的哲人也隻是說：一切皆如流。
風車說：我的時間用完了。
載不動，多少愁，便凝固，便速朽。
折斷的羽板的另一半，一定是掩埋在一處不知名的沙灘中了。在未被掩埋之前，它的一角插在沙粒中，不是與礁石對峙，也不是和濤聲對話，而是曾經期待著回到那一架風車上。沙子說，你看看我是誰？羽板搖頭。“萬仞之山，我曾經位居其頂，與日月星辰，隻咫尺之遙；和風雨雷電，似至愛親朋。忽一日，風雨和我耳語，謂山崩地裂天生異象之際，高大的將要墜落，變成細小，鋪疊沙岸。”沙粒是不能回到高山頂上去了。
“失萬仞之高，得滄海之大，不亦樂乎？”羽板對沙子說，你趕緊把我埋沒吧。
我知道即便好大的風，即便黑蝴蝶的翅膀，也不能再讓這一架風車轉動了，就如同風車邊上的那一條小河已經幹涸，不再有水波粼粼的生動活潑一樣。我想我是在懷戀一種舊的能源。
壁爐裏的木柴取暖的年代，一切都要溫馨得多，慢悠悠得多，人們有足夠的時間品味一杯清茶、一本好書，就連寫字也是藝術。這個世界上本來有足夠的柴火，隻是用木材換取金錢之後，大片的森林倒地了。
我想起追逐時髦的白天，我到過的都市無不如工地一樣，塵土飛揚，機聲隆隆，人們興致勃勃地堆砌樓堂館所，下定決心，不怕犧牲，讓我們的子孫沒有立足之地。
據說，現代生活的節奏日益加快了，那也是說，生命離墳墓的距離愈來愈近了。
就這麼一堆篝火，你是讓它熊熊地燃燒呢？還是幽幽而舒緩地閃光？
我身邊的風車啊！我頭頂的星空啊！那些黑色蝴媒，仍然把翅膀收攏著，冬眠的季節已經過去，當藍色的、紫色的、粉紅色的、白色的音樂流過，夏夜的暴雨來臨，既然又一次濕潤不能讓風車重新獲得生命，那麼從那些裂縫中流出的曲子就是黑色的了，類似於《安魂曲》。當崩潰不可避免時，何不去欣賞崩潰呢？或者至少像沙子那樣平靜，它們曾經崩潰過。
風車蝴蝶創生是毀滅的近鄰。
太平間的隔壁就是嬰兒室。
誰都是匆匆過客，誰不是在自己的旅途上呢？
你從這個門裏進去，你還從這個門裏出來。
綠葉將要變成畫葉，秋天的小站已經隱隱可見了。看著你衰老就是看著我衰老，看著你新生的季節，我仍然在衰老。衰老是浪漫的，褶皺像蚯蚓爬上額頭，頭頂像砍伐過的林地一樣光禿，站在秋收之後的田頭，就是像。
風車蝴蝶蒼穹下……
1996年4月於北束一葦齋。