一棵樹的紛亂，一條河的輝煌。
一陣東南風，一夜桃花雨，河邊的桃樹濕透了，花瓣們繽紛地飄落，那小小的漣漪是河的微笑嗎？這笑紋不斷地舒展，直到小河兩岸，由埋伏在茭白叢中的鴨子們啄食了。
鴨子“呷呷”地笑著，跟誰都友善地點頭，有時也追逐漂去的落花，但被洗衣服的農家女轟走了。
“你吃了小河的微笑，還想吃水上的桃花嗎？”農家少女也懷春。
一朵野生的小黃菊已經插在發夾中了，與油亮的黑發映襯著，初升的太陽光從竹林、樹梢的縫裏擠出來時碎成了星星點點，落在她身上。
她的眼神是憂鬱的，追著落花流水，那憂鬱拉得很長，鑔在憧憬和回想之間。
從獨木橋上飛來一塊碗片，在水麵上跳躍，打著水漂。水花濺在她的頭發上，亮亮的，像夜明珠。她把眼睛瞪圓了，臉卻紅得跟桃花一樣“就喜歡看你這樣子。”她的思絲被打斷了，有人在窺測她的心事，她趕緊埋頭洗衣服，把心門關上。往水橋下一看，看見了獨木橋上的那一對眼睛，笑盈盈的，仿佛在說你關門，我就來敲門。”她用盆子舀水，把倒影攪亂。
“你不看我怎麼知道我看你？”白頭鳥叫著。
她做夢也想有一麵自己的鏡子，看看自己變成什麼樣子了。
比如胸脯，明顯地豐滿了，怕小夥子看，自己卻又看不得。睡在床上也沒有這個自由，小妹妹要摟著她睡，父母在另一張床上總是長籲短歎。
閉上眼睛便想桃花水，桃花為什麼要凋零呢？開春的水特別明淨，就像鏡子一樣，她愛去河邊洗衣服，看看桃花，看看自己。
她真的很想看看自己。
人倒映在水中，微微地晃動著，臉蛋紅紅的，胸脯高高的，頭發黑黑的。這時候準有人打水漂，她知道是誰，便使勁兒揉衣服，仿佛這一件印花月白布小褂的前胸後背都疊著那個小夥子的目光，像補丁似的，怎麼揉也揉不掉。
“你再揉，我便哭。”“你把我的眼睛揉痛了，你把我的心揉破了。”獨木橋上已經沒有人影，她是在自己跟自己說話。她有一個總是微笑的自己，心裏還有一個憂鬱的自己。她把微笑的自己給了父母、妹妹；她把憂鬱的自己留給自己。她從小就軎歡自己跟自己說話，微笑著憂鬱，憂鬱著微笑。微笑問憂鬱你為什麼憂鬱？憂鬱不說話，微笑急了便吵架，後來又拉手一起走到小河邊，聽打水漂的聲音，微笑像開在樹上的花，憂鬱是漂在水上的花……
母親說，這胡思亂想的丫頭將來怎麼辦？一年一度桃花水，人便大了，人就老了。樹也會老嗎？會的，那疙疙瘩瘩的枝丫，粗糙裂口的樹皮就像父親母親的手，就像祖父祖母額頭的褶皺。
托起過花一樣的歲月，流淌著披星戴月地勞作的風風雨雨……
“我也會老嗎？”她想。
“落花才會坐果呐！”母親說。
那是風雨摧落的，那是流水送走的，它們要漂到哪兒呢？夕陽落山了，月亮升起了，河水會變涼，這夜晚花瓣們會做夢嗎？夢見獨木橋頭的桃花樹，說河水太涼，母親樹會哭嗎？獨木橋連著的那一條田埂路上，長著花被單草，那個挑著花被單草的小姑娘長大了，長大了就快出嫁了，還會去桃樹下洗衣服把小花瓣捧在手裏嗎？
她自己就是一片小花瓣。
生活就像小河裏的東流水。
終於她有一麵自己的小鏡子了，鏡子背麵是大紅的“喜”字。
她能夠好好地看看自己的時候，卻又覺得自己已經不是自己了。
微笑一點一點漂走了。
憂鬱一年一年增厚了。
就連溫柔得顫悠悠的獨木橋也變成了冷冰冰的水泥橋，打水漂的小夥子在一次抗洪時被巨浪卷走了。汙染的小河成了黑洞，老桃樹枯幹了，黑色的殘枝上，白頭鳥於春天的傍晚叫著：白頭，白頭，白想念頭--
1996年1月於北京。