朋友，還記得那個星月閃爍、夜色沉沉的晚上嗎？燈光使這個陌生的都市風情萬種，我們喝完最後的葡萄酒，告別之時到了。
你問我，要走很遠的路嗎？
我說，世界已經被水泥占領。
現代人正以腳不沾地作為光榮和夢想。我隻是想回到海邊，和濤聲沙岸做伴，濕漉漉地消逝於大夜。
水泥電杆矗立在路旁，冷冷地瞧著我。在這都市，入們須臾離不開的、最昂貴的、甚至打上了權柄印記的水泥，是理性的模特、有序的典範、囚室的象征，它堅固鋼筋，堵塞裂縫，封閉土地。
此種全麵占領的工作母機，其實就是一台混凝土攪拌機。
後來，你如歌的呼叫，在如訴如泣的濤聲中，我也曾隱約聽見，可是我已經無力回應。我仰望夜空。
我閉上眼睛，呼喚少小時代的純淨，用我僅剩的天真與想像觸摸夜的黑色與深邃。
我聽見有聲音說：“把天堂的門打幵，讓孩子們進來。”我咀嚼夜的黑色，海的鹹苦。
我感覺著血液中新的激動，黑與紅的碰撞，然後是黑色的擴大，我丈置過的沙岸，此刻正在丈量我靈魂的尺寸。
我要穿上新生命。
朋友，對你而言，昨日之我已經消逝。
消逝而不是死亡，我正在用死亡留給我的最後的時間刪削行裝，但總而言之是在接近，接近平安、喜樂，接近野草與無花果，接近一處沒有城堡沒有喧囂的莊園。
是崇明島的蘆葦蕩。
是《聖經》上的伊甸園。
有各種草木，有各種生物，或高或矮，或大或小，各從其類。
春天到來的時候，蚯蚓會築起第一個春之了望台--那個鬆軟的小土包裏--我們聽見《搖籃曲》了嗎？
冬天，海風刺骨，礁石、貝殼以及沙粒，它們也曾感到寒冷嗎？荻花飛揚了，那是濃縮了一個秋天的太陽的熱烈和月亮的溫柔，覆蓋在沙岸上，明天就要結冰。
枯萎時令，你不要說草木都死了，那是生命的另一種形態，沒有枝葉沒有花朵，隻有本色本原。這個時令決不鮮豔決不浮矂，緊縮著，有饑寒感，不要把風的呼號當作草木的哭泣，任何一根野草都會比任何一個人堅強。
它們決不訴說苦難。
就連土地也在這星空下顯得廣大而一無所有，當秋收時遺忘的幾根稻草如同金色的尾巴被風雪掩埋，土地便坦蕩著，坦蕩在陽光下月光下。隻有孩子們才會走向土地爺爺：為什麼你能長出五穀雜糧呢？
夜是那樣的大。
沙岸外麵的大海沙岸裏邊的大地，都被籠軍著。
大夜無遇。
我比一粒沙子更重嗎？
我比一朵浪花更美嗎？
我比一撮泥土更深嗎？
我比一隻甲蟲更富嗎？
不妨說，消逝於夜就是消逝於寬闊的平靜，人是在喧囂中膨脹欲望的。那些在寬闊的海洋、寬闊的土地、寬闊的天幕上看見自己渺小並且內心平靜的人有福了。
不再去征服，不再去殘殺，如同這夜的平靜，為萬類萬物共有，誰都可以閉上眼睛做夢，所有的夢都是不可侵犯而又無疆界的。
自由如夢。
獅子有夢嗎？
蚯蚓有夢嗎？
森林有夢嗎？
潮汐有夢嗎？
我曾經想記錄夢。
人說，他連夢都不會做了。
朋友，我偶然地想起那一次告別，多半卻是為了水泥和夢，在無夢或者夢得日益艱難的都市，水泥的冰冷的理性正在把溫情驅逐，夢的精靈被阻隔於夜空了，徘徊著，到處碰壁，偶爾從還沒有來得及封閉的陽台進入，把地震和別的災難的預兆閃現。
老鼠在大街上奔馳……
所有被稱作大廈或安居工程的水泥板塊建築，都是按照墳墓的樣式設計的。因為土地的緊缺便聳入雲端，把窗戶打開，讓酸雨飄過來。假如凝固的哀樂解體，並且消散於倒塌的水泥牆下，人造的所有有序的骨架都將粉碎，勢在必然的歪斜、斷裂與破碎之後，原來是什麼樣的，今後還是什麼樣。
一顆幼星閃進來。
一顆大星閃沒了。
天又何言？地又何言？在這天上垂掛到地上的夜裏，我不再自比流星，我哪有流星的光彩與疾速呢？
我隻是匆匆過客。
假如我的時間還沒有用完，那麼我的路也就沒有走完。
為了孩子和小草，太陽啊，你要準時升起。
1996年4月於北京一葦裔。