編輯這套名為《大地之門》的小書，努力做到精美一點，是我心儀巳久而未能付之行動的，今年春夏之交卻由包雲鳩先生提出，又在尚燕彬女士的辛勤責編下，終於付梓。感激之情一時難以言表。這幾本薄薄的書凝聚著我生命的一部分，就算是幾粒揀選出來的沙子。
大約有十七八年了，我把相當一部分時間和精力用在田野調查上，了解中國土地荒漠化、江河與濕地等關於生態環境的狀況，走得最多的是西部，更確切地說是河西走廊以西，風沙線和幹裂的土壤以及大漠戈壁，胡楊紅柳從此烙印在心的深處，成為一種生命感覺。我從大地之上、之中得到的啟迪，由此而發出的思之種種，應是我寫作生涯中最值得慶幸的一段曆程，至少在這舉世滔滔皆言利的年代，我曾在曠野中呼告守望，我沒有變得更為淺薄，但，深刻與高責是談不上的，尤其是和大地之上的萬類萬物相比，我怎麼能連根帶葉地理解一根小萆？我該如何去感覺在荒漠中兀自高大，而到了秋天那葉子金黃得醉人的獨枝胡楊呢？
我隻是蒼白地呼告過，並且重複著，關於土地，關於水，關於五穀雜糧，關於種萆種樹，關於小心翼翼地接近輝煌……我尋找著大漠中的一點點綠色，荒野中種樹人的背影，還有塔裏木河枯死的胡楊，不久前剛剛成為廢墟的一處風沙線上的院落，撫摩正在風化的羊屎球，撫摩這歲月流逝。牧者和羔羊，今在何方？所有的片段或者章節乃至題目，都隻是我從大地上拾得的若幹記錄以及一個夢想。晚安，親愛的讀者。
2004年12月1日深夜於北京涼水河畔一葦齋