每天傍晚，紅霞褪光。父親就把老屋的燈親手點亮，屋裏通明。父親就在那盞不滅的燈下禮拜。父親禮拜的身影就像一個天才的舞蹈家在優雅地舞蹈著。
父親畢恭畢敬地在燈光下站著。如果沒有一盞來自心靈深處的真光點亮父親的眼，參天的大樹也會在夜晚倒下。天黑了，父親也就會淹沒在黑暗中昏然長睡。父親也就不會每天黃昏之時頂天立地站在燈光下，猶如參天的大樹站在天地間！
父親在明澈的燈光裏身軀還彎曲成九十度，深深地鞠上一躬，他到底向誰鞠躬？
他的前麵並沒有什麼呀！原來父親把他的主人幻化成站在他麵前的長者。他曾認真地聆聽過他的教導，現在父親正對著他表達衷腸。
我深深地明白：父親鞠躬的背影裏有無盡的謝意，感謝上蒼賜予他通明的理性。就像鑽天的楊樹，時刻聆聽著天外來風的呼喚，從而調整鞠躬的彎度。
你看父親又跪倒，如大地上無骨的蔓草。因為父親深深地明白：一種主宰自然之上的力量也在主宰著他。當天災真正來臨的瞬間，束手無策也許在任何人的麵前都是一覽無餘的。所以在災難還沒有來臨之前，父親就已經有了先見之明，所以他乞求著：日子平常最好！平安最好！
最後，父親又正襟危坐，默念著什麼？我從父親默念的聲息裏聽到了延綿不絕的囑咐。我知道也有囑咐我平安的意思。因為他明白：如果有一天，生命從他的咽喉被攝去，我將不可能如草苗一般地不知何去何從。所以在生前，他一定要將祝福的話語一遍一遍地說著；也將延續萬年的禮俗鑄入我的靈魂，讓我們一同吟誦，直到永遠。
現在我才明白：父親在黃昏裏禮拜的禮俗裏暗藏了許多的秘密，莊嚴肅穆的肢體動作裏還能詮釋出更多的永恒的話題。