1
政委又要出差了。天黑的時候，秘書範東嶺來通知政委妻子卓蘭，同時協助卓蘭準備行裝。關鍵是要準備好那把左輪手槍。因為開車去烏魯木齊開會的路上，隨時都有可能遇上國民黨殘匪。
政委家這時很安靜。政委在師部辦公大樓會議室開會。卓蘭的妹妹卓婭吃過晚飯就出門了。政委家的保姆小周在監督政委的兩個兒子複習功課。政委的大兒子上小學二年級，小兒子上小學一年級。
卓蘭打開臥室壁櫃取出左輪手槍。左輪手槍裹著紅綢子放在皮槍套裏。皮槍套上還插著幾粒金黃的子彈。皮槍套配著一條皮帶，政委出差時就把它係在腰間。秘書範東嶺、警衛員小鍾隨政委出差都帶一把盒子槍，司機也帶一把盒子槍，他們就直接把槍插在腰後皮帶裏。
範東嶺嫻熟地拆下左輪手槍的零件，仔細地擦拭著。並且從轉輪裏卸下子彈，一粒粒擦拭一遍。這期間，範東嶺滿腹的心事早被卓蘭看出。
卓蘭：有啥事趕緊說，你還要帶到烏魯木齊去？
範東嶺：我是有個情況要和你通通氣……
話說一半又不說了。卓蘭著急。
卓蘭：啥事嘛，吞吞吐吐的！
範東嶺終於說出來了。
範東嶺：卓婭和那個右派有來往。
卓蘭這一下吃驚不小，當時就愣在那裏。
首長院子有東西兩個門，東門外麵是師部招待所，西門拐出去，直著往西是師部辦公大樓。師部大門就設在西邊，一天二十四小時都由警通連戰士荷槍實彈地站崗。
院子南北兩側的房子住著師部首長，新疆生產建設兵團某師師首長。師政委楚士光家住在北側盡東頭的房子。每個首長家的牆根都堆著大堆的煤，生火做飯取暖就用這些煤。這些煤都碩大無比，有的甚至有六七百公斤重。需要砸煤的時候，警衛班的小夥們就來幫忙，掄了大錘，乒乒乓乓將這些大煤砸成小塊。
首長院子中央植滿果樹。這些果樹有冬果子，夏果子，梨門果子（擬音）。桃樹在西門外，沿路長著，有毛桃子，光桃子。間或有幾棵櫻桃樹。這是1958年的春天，正是白花盛開的時候。看到這些白花，就會想到它們將慢慢變成指甲蓋大小的果實，慢慢長大，到秋風起來的時候，滿樹的果實搖動著，仿佛引誘著你去摘了吃呢。
隨政委出差的司機、警衛員小鍾、秘書範東嶺腰後都別著槍，在吉普那兒等著。這時候晨曦正閃耀在滿院的蘋果花上。政委的兩個兒子緊緊抓著政委的衣襟，吸著鼻子發出了抽泣聲。憑經驗他們知道政委就要上車了。
政委離著吉普一段距離站著，平靜地抽著牡丹煙，不住地將煙卷從左手移到右手，再從右手移到左手，交替著去摸站在兩邊的兒子的頭。
小鍾：首長，該上車了。
小鍾這麼說的時候，迅疾地朝警衛班兩個戰友使了眼色，兩個戰友身形晃動的時候，政委的兩個兒子頓時明白了怎麼回事，突然大哭起來，抱緊了政委的胳膊。兩名警衛員很幹脆地把他們抱開時，政委立刻扔了煙頭，在小鍾和範東嶺的簇擁下，或者應該說被他們架著，迅速鑽進吉普。吉普在政委兒子的嚎啕聲中揚起煙塵，筆直地駛向師部大門。
中間，範東嶺跳下車，跑進師部小賣部喊著售貨員老藍。
範東嶺：來兩盒大前門。
老藍將大前門遞向範東嶺。
老藍：是不是和政委去烏魯木齊開會？
範東嶺：講究講究嘛。
範東嶺拿了煙就跑了出去。
送走了政委，卓蘭想找卓婭問問那件事，可又覺得難以開口。她要有切實證據才好說這件事。下午，卓婭回來一趟，帶著幾個女青年在她那間屋商量排話劇、分配角色的事，這時候卓蘭當然更不能問那件事了。商量完，卓婭說晚上回來晚些，不在家吃飯了。卓蘭心裏始終忐忑不安，但也隻有等卓婭晚上回來再說了。
天黑的時候，吉普才到招待所。所長趕緊迎了出來，引政委進屋。小鍾和範東嶺在招待所職工的幫助下，往屋裏拿著行李。小鍾最後拿下一支步槍。步槍是為開會回來路上打野味的。政委在車上就嘮叨，看回來能不能碰上大家夥，大家夥指的是黃羊。碰上野豬範東嶺會限製政委。因為打野豬太麻煩，而且容易出危險。
晚上，卓婭和女青年們去了師部禮堂，拉亮燈，跑上舞台看場地。
登上舞台，仿佛已經開始了演出。望著空蕩蕩的台下，卓婭和女青年們激情澎湃，朗誦著馬雅可夫斯基的階梯詩。
正在興頭上，燈一下滅了。女青年們發出一聲驚叫。燈又亮了。
這時候方序文正在舞台地下室檢查線路。這個方序文就是範東嶺說的和卓婭有來往的那個右派。
方序文的頭發有些蓬亂。那時候的年輕人流行梳整齊的分頭，他是右派，不可能追時尚。但這些蓬亂的頭發卻將方序文的臉襯托得恰到好處，仿佛他就該這麼著，真要梳個整齊的分頭反而不對。
當方序文從地下室走出來時，受到驚嚇的女青年們又發出一陣尖叫。但她們並沒生氣，而是為剛才的失態禁不住笑起來。
她們主動和方序文打著招呼。
女青年：哎，剛才是你把燈弄滅了吧？
方序文並不往女青年這邊看，邊說邊走路。
方序文：檢查線路。後天禮堂要開會。