一下又沉寂下來。女青年們為一時想不出再問什麼不好意思地笑了。
方序文走下舞台，腳步不停地向前走著。女青年們再度興奮地朗誦起馬雅可夫斯基的階梯詩，那嘹亮的聲音仿佛專為念給方序文聽的。所有的目光都送著方序文的背影，隻有卓婭沒去望方序文。
卓婭拍著手招呼著夥伴。
卓婭：哎，開始工作了，別搗亂了。
女青年們收回目光的時候，又爆發出一陣笑聲。
政委他們已經入睡了。
小鍾和政委一屋，範東嶺和司機一屋。院子裏，一名職工背著一杆步槍站崗，身上斜掛著子彈袋。那是一種顏色發白的帆布子彈袋。所長走出來查哨，在月光下點燃了香煙抽著，暗紅的香煙頭就在黑夜中閃爍。遠處，隔著一片草地就是密密的樹林了。
所長望著黑魆魆的樹林，自然不會像詩人一樣欣賞它的幽靜。招待所每夜都有崗哨，是警惕從那片樹林裏突然竄出一小股國民黨殘匪。
天氣還是有些冷。所長將披著的衣服往一起拉拉，蹲了下來。
所長像是和崗哨說話，也像是在自言自語。
所長：政委一沾枕頭就著，還是老樣子。
所長的嘴角漾起了笑容，那迷離的目光也仿佛是在回憶某個夜晚，政委宿在這裏的情景。
這個微寒的夜晚，範東嶺夢見了卓婭。
這正是他想要的夢。他夢見卓婭在放一隻碩大的蝴蝶風箏。但卓婭放風箏的方法不對，範東嶺想過去幫她。握住卓婭柔軟的手，教給她正確的方法。但範東嶺無論如何也走不過去。空氣好像阻隔著他和卓婭接近。他使勁想衝過去，但空氣柔軟而堅韌，他無論如何也衝破不了這層空氣。猛地，他驚醒了。他出了一身的汗。這讓他感覺很難為情，又感覺無比的繾綣。
他一時不想再睡去。他想到“反夢”這個命題。在夢裏他無法接近卓婭，那麼在現實中，他就有可能接近卓婭了？就像在夢裏很富有，現實中卻很窮一樣。
範東嶺一下變得很幸福了。他裹緊了被子，又想起一個月前的一件事。那天他準備回自己辦公室時，忽然聽見卓婭在叫他。卓婭兩手沾了黑乎乎的油泥，讓他幫她把鑰匙掏出來。範東嶺迫不及待地要幫這個忙時，卓婭說鑰匙在左側的褲子口袋，範東嶺一下緊張了。但他沒時間猶豫，一旦讓卓婭看出他猶豫，也就看出了他此時的念頭有多麼不潔淨。範東嶺盡量小心地伸進手去，但還是碰著了卓婭的腿。這讓範東嶺緊張地都快喘不過氣來了。要不是已掏出鑰匙，他真擔心他的心會從嘴裏跳出來，就落在卓婭麵前灰色的水泥地上，並發出啪的一聲響。
之後，範東嶺在政委家屋後的那個小樹林裏，抽著特意買來的大前門煙，或來回走走，或蹲一陣，或在樹幹上靠一陣，回憶著那美好的一瞬。
他不但碰到了卓婭的腿，而且感受到了那腿的光滑。因為鑰匙放在卓婭的褲兜裏，那對他是個陌生的所在。就像讓他去烏魯木齊的某個巷子開會，他沒去過自然不知道這條巷子在哪兒。所以他有理由找一會兒。他必須找一會兒。直到鑰匙觸到了他的指尖，他才知道鑰匙在哪兒。
有時候美麗時光的到來讓人猝不及防。他怎麼會想到卓婭讓他找鑰匙呢？這是一段美好的記憶，他趕緊在心裏打掃了一片潔淨的地方，把這段記憶珍藏起來。
當然，和這份記憶連接在一起的另一段記憶，卻讓他不得不時時翻出來認真思考一番。
卓婭手上那烏黑的油泥是從哪來的呢？他把它當成線索去追查。終於有一天，他看見方序文在修機器，弄得兩手滿是烏黑的油泥。範東嶺由此想到卓婭讓他掏鑰匙時一臉的興奮，甚至有些忘乎所以，毫無疑問，這些都是因為方序文。
雖然還沒有確鑿的證據，但他必須和卓蘭談談。未雨綢繆，等真的出事就晚了。他這樣做並不是因為嫉妒，而是因為卓婭要真和方序文有什麼，卓婭也完了，政委也必然受到牽連。他告訴卓蘭這些的目的很潔淨，就是為保護卓婭，也為保護政委。他反複詢問過自己，他的目的是否潔淨，經過反複思考，他給自己的答案是潔淨。於是在政委出差的前一個晚上，他鼓足勇氣對卓蘭說了。
晚上十點鍾，卓婭還沒有回來。
屋裏很安靜。卓蘭待在屋裏胡思亂想著，忽地感覺到要出什麼事，不由得一陣緊張。
她悄悄去了裏屋，見兩個孩子都睡得很香。又去了保姆小周的屋。小周已經睡下。
卓蘭輕輕搖著小周。
卓蘭：小周，你醒醒，和你說點事。
小周醒來，睜著眼睛看了一會兒，見是卓蘭，趕緊坐起身，還揉著眼睛。
小周：大姐，咋了？
卓蘭：沒事。我怕今夜出什麼事呢，你覺輕些。
小周嚇得不揉眼睛了。
卓蘭：別緊張，出不了什麼大事。就是出些事，也有警衛班呢。你原睡下，覺輕些就行。
小周又躺下，睜大眼睛不敢睡。
卓蘭輕手輕腳出屋後，小周抵抗不了困意，又睡著了。
走廊裏也很安靜。
月光照著卓蘭猶豫的身影。
卓蘭放心不下，還是去了卓婭的屋子。
卓婭的屋子陳設很簡單。政委和卓蘭的屋子陳設同樣簡單。那個時代，師首長的家裏都陳設簡單。在1958年的春天，新疆和平解放還不到九年，經濟建設還在起步階段，如1952年建的八一鋼鐵廠，年產鋼鐵隻有三萬噸，遠不能適應新疆的建設發展。政委這次去烏魯木齊開會，就是討論在今年8月1日開工擴建八一鋼鐵廠，全部擴建工程將在1960年竣工。到那時候鋼鐵廠將成為一座年產生鐵八十萬噸、鋼六十萬噸並且能生產多品種鋼材的中型鋼鐵聯合企業。政委臨走的那天晚上，卓蘭因為範東嶺告訴她的消息而一副愁眉不展的樣子，政委適時向她展望了新疆未來發展的前景，舉的例子就是將擴建八一鋼鐵廠。這使得卓蘭激動不已，一度忘記了範東嶺說的那個令人心悸的消息。但今晚，當月光瀉進屋子，像漫堤的白水流瀉得一片浩淼時，卓蘭真是擔心不已。此刻來到卓婭的屋子，地上汪著些月光，卓蘭一腳踩下去，恍然覺得踩進了水裏，嚇得一縮腳，差點叫出聲來。