北方進入十一月後，寒風如號，氣溫肅殺，天地之間顯得冷冷清清。在漫山荊棘的牛馬山盤山小路上，天佑牽著一頭瘦骨嶙峋的毛驢，背著褡褳，筒著袖口，縮著脖頸，踽踽獨行。他這次要去離家六十多裏地的五台山三姐柳葉家借些過冬的糧食。
牛馬山是一座橫亙在平襄大地上東西走向的高山，綿延數十裏路，山接著山，峁連著峁，不知道通向何方。山上枯木叢生，荊棘遍野。山頂有一條幾輩子人腳連著腳踩踏出的狹窄小路。枝葉繁茂的夏秋季節，野物出沒，蟒蟲趴伏，樹林深處顯得幽暗而又神秘，平時人跡罕至。周邊的山裏人途經這裏一般都要結伴而行。好在天佑生來膽大如鬥，況且冬季幹冷，黃葉盡落，陽光透過密密麻麻的枯枝，將斑駁的亮光灑在小路，倒讓牛馬山顯出幾分清脆和空寂，這會兒他真想放開喉嚨吼上幾嗓子。
天佑牽著韁繩，毛驢很順從地跟在他的身後。這是一頭性情溫和的草驢。除了嘴唇到眼睛的地方有一片黑白相間的毛色之外，通體黝黑。它已被天佑大正德使喚了七八年，算是一頭上了年紀的驢子。今年旱情持續，莊稼顆粒無收，活人難以果腹，驢也跟著受罪。秋冬兩季下來，毛驢隻長黑毛不長膘，渾身瘦地不成樣子。
太陽漸漸移到了天佑的頭頂，氣溫比清晨稍微熱了幾分，細密的汗珠從天佑的發間滲出，後腦勺感到濕癢癢地難受。他將盤在頭頂的長辮解開，辮梢長及他腰間係棉襖的腰帶，自然地垂在身後。毛驢以為主人送來一把幹草，緊走幾步追著天佑的辮子，用嘴皮舔了舔。確定是主人的頭發後，又無比鬱悶地跟著繼續前行。
從清早至今，天佑已走了半天路程，不覺間小腹憋脹難受，襠裏早就一柱擎天。他麻利地解開棉褲帶，對著路邊一株枯萎的荊棘一頓猛射。毛驢也許渴了，哼唧著把嘴伸了過來，天佑索性將剩餘的尿水衝進了驢嘴，才覺通體舒暢。他抓著襠裏那個粗大的家什抖了抖，將最後的幾滴尿水抖落幹淨後，把它放進棉褲，紮緊褲帶。紮完褲帶，天佑沒留意地出了會神。王家連續三輩子單傳，他也快年滿十五，個頭早高過挑麥的尖擔，要不是遭了荒年，他大正德因骨折臥病在床，也該給他說房女人了。
正德是個種莊稼的好把式，他從十多歲起就開始務勞莊稼，大半輩子的時間在與田土和畜生打交道，土地就是他正德的生命之根。天佑爺王老先生倒是個顯赫的人，年輕時頗有讀書的天分，一路參加平襄縣試、鞏昌府府試和省院試，終於取得秀才資格，算是有了功名。可是長期埋首孔孟之道四書五經的人，對種田這種事務，卻不是十分在行。縣學署規定，縣邑各裏各保各甲各莊各牌秀才，田賦徭役一概免除，但負有在朔望之日向鄉民講解聖諭的職責，且不得親自下地勞作，以免辱沒斯文。
依照舊例，王老先生平時要在平襄公學傳道授業，還兼著鳳龍莊的鄉約，負責教化鄉民，基本脫離了田間勞作之苦。這功名的最終結果，就是為老王家掙了二十多坰田地。家裏二十多坰田土，需要壯勞力務勞。老王家男丁不興，專門雇了莊上無地的鄉民湯沒話做長工。正德念了四年多私塾後，自覺沒讀書的天分，就跟著湯沒話下地務勞開了莊稼。幾年下來，春播秋收、耕地鋤田、和糞上肥、拔麥碾場、剁草喂驢之類的活計，正德算是樣樣拿手，也鍛造了一副健壯的身板子。
鄉民大部分目不識丁，有功名的秀才，在鄉裏屬於有身份的人物。王老先生秉持孔孟之道，講經授業，開化愚頑，公理爭端，親和鄉黨，德行昭彰，自然贏得了鄉民的敬重和尊崇。正德成年後，老王家雖然家底不厚，但卻娶回了商家坪大戶人家商大善人的三閨女商氏為妻。憑啥？就憑王老先生在鄉裏的口碑。
可是王商氏進門後，一口氣給正德生了三個毛頭女子蕎葉麥葉和柳葉，卻沒有一個帶把的。這是多大的事？子曰：不孝有三，無後為大。熟讀聖賢之書的王老先生年頭節迎難免要去祖宗祠堂裏禱告一番，祈求有個男丁降臨到老王家。要不百年之後，他有何麵目去見逝去的列祖列宗？可王商氏自打生了三女之後，三年之中肚子癟癟地一直不見動靜。為這事，連親家商大善人自覺羞愧地三年不再登門。
王老先生的精氣神一天天委靡下來，一度茶飯不思油鹽不進，直至臥床不起閉門不出。正德要去請徐家莊的走方郎中徐德珍瞧病，王老先生閉著眼睛冷聲說：“兒呀，大生的這是心病。”
那幾年，正德承受的思想壓力難以言喻，可把他給煎熬老了。好在王商氏是個堅韌而又樂觀的女人。她精心地撫養著三個丫頭，還默默地安慰著急切的正德。功夫不負有心人，王商氏終沒辜負老王家的列祖列宗，那年她在西廂房的土炕上，順順當當地給正德生了個帶把的兒子。
那天，王老先生躺在客房的炕上，聽見嬰孩哇哇落地的啼哭聲和長工湯沒話的報喜聲，一改平日的斯文，一骨碌翻起身子，咧著嘴連聲說：“天佑，天佑，天佑啊！”
王老先生的長孫於是就取名天佑。