四月六日關於櫻花，來日本前，汪曾祺老師為我送行時曾經送我兩首詩，其中的一句是：紙窗木壁平安否，寄我橋邊上野花。
其實，櫻花早在兒時便已經知道了，但上野的櫻花，卻是從汪老師的詩中得知的。上野與櫻花，自汪老師的詩開始，便以一種相連的印象留在我心中。
來日雖隻三年出頭，卻有幸遇上三次櫻花季。每年的三月底四月初是日本的櫻花季。隻是，來日後的第一年，我因無房而暫時借住在日本國際理解教育協會的會長家裏，沒有工作，每天都漫步在寂寥雜遝的人流中，於摩肩接踵的陌生的麵孔中，感受一種寂寞的陰鬱。那時的心情，是準備隨時遠離日本的。雖在櫻花季，櫻花的形象卻帶著我心頭孤單的影子蒼白地遠去了。如今回味起來，汪老的一句“紙窗木壁平安否”，其間的疑慮包容了多少小心、多少珍重。我的心中有了一種巨大的獲得的複蘇之情。
第二個櫻花季，我正在富貴閣裏半工半讀。那時，我每天與增山她們幾個身穿和服的日本女人在一起，從而了解到櫻花的許多知識。
對櫻花最早而又最具體的了解，是“櫻花茶”，也叫“櫻湯”。
富貴閣常有訂婚或結婚的宴會。日本人在訂婚時，一定要喝櫻花茶。
初次見到櫻花茶時，很令我意外。那幾個被我稱為姐姐的日本女人，將一個個略呈粉紅色的濕漉漉的東西放在茶碗裏，一個茶碗裏隻放一個，我詫異得不知是什麼。後來，日本女人將茶碗衝滿熱水，大約兩、三分鍾後，我驚喜地看到帶有濕潤色感的櫻花就盛開在茶碗裏。櫻花的美，就在眼前，很誘發激情。通常，帶有風俗意味的事物，總是牽動人的內心。我試著喝櫻花茶時，日本女人都在身邊笑。她們對我說：“你沒有定親，卻喝了櫻花茶，以後定親時喝什麼？”
且不說這話施與我內心的某種觸動，單被鹽醃過後用熱水泡開的櫻花茶，其不甜不鹹的味道，著實不想再喝一次的了。
後來，日本女人告訴我，櫻花茶除卻相親時用，還有許多食用之處。將櫻花凋後而結成的黑色果實壓碎了泡酒，稱之為“櫻花酒”，將鹽醃過的櫻花樹葉用來包糯米餅，稱之為“櫻花餅”。此外，櫻花還有藥用之處，酗酒過度或不小心中了毒，“櫻湯”可以解酒解毒，家家必備。
日本有幾處有名的賞櫻地方。一是東京皇居附近的千島淵，一是東京的新宿禦苑，一是京都的祗園，還有一個就是東京的上野公園。我兩次賞櫻，去的都是上野公園。其原因，大概有以下幾點：
首先，我住橫濱車站附近，去上野公園最方便。其次，早在來日本之前，櫻花的印象原與汪老師的詩與上野公園相連在一起的。還有，日本人賞櫻時，常酗酒鬧事，因而，除卻上野公園仍允許通宵達旦地流連之外，其他幾處，都以與皇室有關或維持地方格局為由而入夜罷止。此外，看過日本《萬葉集》的人，可能會知道裏邊對平安時代宮廷所盛的“百花宴”的記載。所謂的百花宴，其實就是賞櫻。在此倡導之下，不僅僅文人墨客，甚至達官貴人，皆趨之若鶩。《芭蕉七部集》中，也點名道姓地盡描了上野公園的賞櫻實況：“上野櫻花會，連日到通宵；笙歌處處聞，男女樂陶陶；花蝶飛舞裏，月下醉人潮。”
第二次賞櫻，是三月底，櫻花滿開的時候。在旖旎秀麗的櫻花樹下拍了幾張相片，歡喜之外，無感無受地歸了。以後的幾日，百思不解，為什麼在京都的公宮神社中，每年四月的第二個星期天，都必以櫻花為名舉辦“平安櫻花祭禮”？為什麼多少年來，日本武士千古不變地將櫻花視為“彼岸”的接點，而必選擇櫻花季的時候剖腹自盡？為什麼為了滿足日本民眾的如癡似瘋的賞櫻情形，日本氣象台每年三月中旬就已經開始發布櫻花的前線預報？據說，櫻花預報的標準櫻花樹在東京的靖國神社內，每年三月上旬，氣象台每天中午到這棵標準樹下采花苞樣本，觀測其大小和重量，預報其花開花落的時間。用心到此，櫻花的意義，已可以想象。
第三次是為了哥哥來日能看一次櫻花，特湊在一起休息，卻已經拖到四月初了。不巧那天雨而加風，下了決心趕去，已是傍晚時分了。
不知是風雨迷離，還是風雨之下雪一般飄落的櫻花迷離，我站在櫻花雪中被正夕逝的斜陽血似的籠罩著，內心中長期以來一直深埋著的悲戚，瞬間內一古腦兒地傾流出來，沉穩而又華麗。我的心因此而漸漸地貧弱起來，仿佛一下子被壓到了。錯愕了許久，淚水奪眶而出。