“我要走了，不能回家晚了。”說完她就這麼真的走了，李先後還沒醒過神，覺得這約會也太簡單了，聽到走出幾米外的小妹說：“我是那隻小的。”
就這麼一句話，也是讓他活了大半生也難忘的，他來時就下定了決心一定要正而八經的再握一下她的手，感受一下夢裏的那種感覺，可是他實在不敢說出來，更不敢強迫她。
少年總是人最愛做夢的時候，那些美好的向往和夢想，往往是人生最純真又最渴望的事。李先後雖然後來經曆了下鄉，輾轉去當兵，轉業又補大學文憑，也曾有意回去找過小妹妹幾次，可是他去了老中醫家，每次都是敘敘舊扯些陳芝麻爛穀子的事兒，卻就是不敢往那事上提。其實，他是在聽老中醫說，他兒子在不斷高升而不敢再提要問的事，自己那時被安排在一個小鄉鎮上的政法所，窮得哪敢高攀副縣長千金，且聽說她在上大學。後來，父母非讓他跟曾經救過爺爺命的人家的孫女訂婚，於是，他的夢就此不再做，可心裏卻並沒忘記小女孩子。第二年被迫結婚後，生活平淡的如平板滑輪車，一站一站地滑下去直到如今。
說來事太巧，他剛結婚半年時，夫妻一起回家看父母，剛走進家裏的小胡同，有人叫先後哥，他愣了好一會兒才明白眼前的人就是昔日的小妹妹，十年不見，她已經成了婷婷玉立的靚妹，當時自己的眼有些直，刹那的癔怔，他還是清醒了過來，為了掩飾這種羞澀，他不好意思的又抬起手撓撓頭，這才不知道怎麼說話，有些笨拙的介紹著身邊妻子。當時，他真想把妻子像個汽球一樣捏炸了，好容易與日思夜想的人遇上，能夠靜靜地站在馬路邊說說話，也是人間最溫馨的事啊，可是事實讓他有些無地自容，他很想找個地逢子鑽下去也不願此時如此相見。小妹妹表情複雜地看他一眼，有些不情願卻還是甜甜地叫了一聲“嫂子好”，還沒等李先後再說話她就匆忙走了，像一陣春風一樣，霎那的溫暖從心頭略過，略過去的枝頭仍然如故，隻是那風總是飄飄地在他眼前晃動。事過好久，李先後總感覺女孩子的眼神裏有很多意思，是怨、是氣、是想念、還是不願相見？可氣的是怎麼就那麼巧呢，偏偏是剛結婚後又是和妻子在一起遇到她，他有好多話想說，可她怎麼就那麼匆忙呢？難道她也在找自己，他想找她，太想了，衝動的他真的就在一次借出差機會，去了她所在的市醫院，然而，他得知到的卻是她出差外地。後來，想想自己已經結婚是有家室的人了，就是找到說明自己的思念之苦又能算什麼呢，人家是大家閨秀，以前就覺得配不上她，現在雖然工作好一點了，人家也更不可能要他一個二婚頭，就是她願意了，而自己這裏能離得了婚嗎，妻子已經懷了身孕，父母那兒也過不了關啊，想到這些他才不再亂想安心過日子。可他總是覺得跟妻子隻是過日子，沒有熱情也沒有氣惱，無論他脾氣上來怎麼發作，老婆總是順從，以至於過了二十年也沒跟老婆打過架。
偶爾，他還會想起她，回憶那種柔軟如綢緞的感覺，想自己第一次的美夢。他冷不丁的會說老婆，你的大腿內側才是人家手的感覺，老婆聽了非問他是誰的手時，他隻得敷衍說：“我握過太多女人的手，具體是誰的我也忘了。”
此時此刻，他衝動又上來了，忽然產生出應該回老家找一找老醫生，打聽一下昔日的小妹妹現在何處，過得怎麼樣，哪怕是遠遠地再看看她，見了麵隻大大方方地握一下手，感覺一下她成年後，手是不是還如玉一樣光潔可餐、柔軟如綢，感覺一下她的身體抱在懷裏是不是還那麼嬌小玲瓏，他很想很想……
當李先後回了老家，裝作偶爾想起打聽一下老醫生家裏的情況，家裏人說老醫生現在退休了，他兒子當了縣長聽說還要高升，說他的兩個孫女早嫁人了，是一個穿法官服、長得很帥氣的青年和女孩子一起常回來，弟媳還“咋”響著嘴說，那真叫做般配啊，弟弟也表現出羨慕或是讚揚的表情，還說老楊家祖上積德，兒孫都是好樣的。李先後雖然當麵也點著頭，心裏卻難免酸楚，就是這樣，他還是找到她所在的南明市醫院，一打聽，原來她去重慶進修了。再想想，還不知道人家到底愛沒愛過自己，或許自己隻是一廂情願呢，真見麵反而難為情，又能說什麼呢，猶豫了兩天，他還是無精打彩回到省城自己家中。他又一次失去尋找和相見的勇氣，也覺得自己所愛的人幸福就是他的心願，何必打擾人家呢。