那晚，他躺在床上翻來覆去睡不著，眼前總是出現小女孩子驚嚇的慘白臉膛，他立刻就感覺到一陣揪心的心疼，都怪自己怎麼沒有回頭看到她就在自己後麵呢，那樣他就可以站下來等她一起走，就是遇到狼狗時他也可以第一時間保護她，省得她嚇成那樣。他不由抬手打了自己一耳光，眼淚也不禁流了出來。當他用手揪自己的頭發時，他忽然想起抓握小妹妹小手的滋味，那是一隻柔軟得如綢緞一樣的玉手，五指裏他感覺不到有骨頭一樣，小身子也嬌巧極了，他抱住時感覺自己渾身都是力量，仿若是一個大力士那麼高大，像一個頂天立地的男子漢，想到這，他決定以後要保護好她，就是狗真正咬自己兩口他也不會鬆開保護她的手，此時，他又感覺心裏很甜、很甜。那晚，他做了人生的第一個美夢，夢見他們緊緊地擁抱住，小妹妹高興地看著他，嬌柔地依在他懷裏，越靠越緊，他緊張得喘不過氣來，一股氣流慢慢往下沉、下沉，忽然感覺下身一陣衝動，一種興奮而美妙的快感傳遍全身。
從那以後，他心裏把保護她愛護她當為已任，有了這樣的秘密，他反而再不敢正眼看女孩兒，想去她家卻又不敢，隻是每天上學他都要等到她先出門，然後他在不遠不近的後麵尾隨，小妹妹似乎也發現了這個秘密，兩個人卻都沒有再當麵說過話。在他高中畢業的一個周末，他大著膽去老醫生那兒看看，想遇到小妹妹好說幾句話，哪怕是能看一眼。聽老醫生說，女孩子的父親也就是他兒子，升了什麼部長了，就要搬到縣委大院去住了，而自己隻是小市民的家庭，母親還是農業戶口，自己自然也沒有商品糧，自覺比人低一等，再美好的思想也越不過那個世俗的坎，他隻能偷偷品味那種美好感覺。正說著話，小妹妹從外麵回來了，他們隻相對一眼，她就低下頭回了房間去了，也正在李先後猶豫著走不走時，恰巧老醫生起身去送一個朋友，小妹妹忽然從屋裏出來給他手裏塞個紙條，又風一樣飄回去。他不敢說話隻好順勢把手放到兜裏去，也跟老醫生打個招呼走了。他急匆匆跑回家，把門閂上才忙從兜裏掏出紙條伸開來看：晚上在東郊的綿紡廠東門第三棵樹下。
李先後一下覺得渾身血液都在奔跑，他急忙去洗臉、找梳子、照鏡子，把自己所有的衣服找出來，可他家並不富有，也隻有兩身稍能見人的衣服，準備好又照了照鏡子，看看時間還早，隻好躺下來頭枕著兩隻手想她今天應該是個什麼樣子，想想笑笑，第一次感到時間過得太慢，太急人，跑去把鬧鍾調到8點，可是小妹妹紙條上並沒說幾點啊，他覺得不說也一定就是晚上8點，因為他明白，她不可能出來太早，太早她不敢；也不可能太晚，太晚了她回去不好說。但是現在離8點還有整整兩個小時啊，太長了，他忽然想起以前怎麼也拉不來小妹妹一起玩，他就找小人書給她讀，從此後小妹妹就自動找他了，他收集了手下小朋友家裏的所有小人書，並讓小朋友們把能找到的全拿來，就這樣，他從給她讀到他們一起看，就是那樣，他們成了知心好朋友的。現在大了，他不舍得那些小人書，就自己釘個小木箱子把小人書寶貝一樣鎖在裏麵，誰也不能打開它，隻有自己偶爾打開看看，說看看，也隻是一本一本的翻一下，哪些是她最喜愛的，他就把哪些視為珍寶。此時，他又鑽到床下拉出小木箱，用手把鎖上的灰塵擦去，這才打開來，又是一本一本隨便翻一下，隻把《紅樓夢》上、中、下三本看了又看，他最喜歡看上冊，每次看到寶、黛相會自己就幸福地笑。今天他覺得自己的笑裏加有蜜，好甜好甜啊，看完了一本，又翻了翻那兩本，這才把《紅樓夢》放在最中間的位置，讓其它書在上麵擋灰塵、在下麵吸潮氣。看看時間差不多了，這才又洗了一把臉準備走。
李先後去得太早，天上的半個月亮還不是十分明亮，星星也隻有看不清的幾顆。他一直在那兒等一個多小時，半個月亮明亮了，星星也多了，小妹才姍姍而來，也不跟他打招呼，一直往郊外的方向走去，他心跳著在後麵不遠不近地跟著，就像以前上學時那樣，她知道他在後麵跟，他看著她在前麵走，就這樣一直走到了一片稻田地頭，她才站下來並沒扭頭看他。
李先後走到她麵前卻不知道說什麼，隻好一個勁的撓頭，小妹也較勁一樣的不說話，他覺得實在撓得沒趣了，才吞吞吐吐地說：“我高中畢業了，可能要下鄉。”
“哦。”她隻這麼一聲依然沒了下文，
“我們不知道還能不能見麵。”
她沒再回話，又一次伸來手，他急忙去接。接過就著月光看，是一個小手帕，上麵沒有花兒卻栩栩如生地有兩隻蝴蝶在飛，月光雖明卻難以辯出真色彩，他隻看到一大一小兩隻蝴蝶，這些就夠了，李先後已經醉了。