詩人最後把目光和希望投向殘缺斷裂的石碑，“石碑殘缺，上麵的文字已經磨損 /仿佛隻有在一場大火之中 /才能辨認，也許 /會隨著一道生者的目光 /烏龜在泥土中複活 /馱著沉重的秘密，爬出門檻”。詩人從前麵不願意訴說的生靈和物件那裏什麼也無法獲知，它們都是無言凝固的曆史見證者。石碑也不會向他訴說，上麵的文字記錄已模糊不清。詩人無法通過辨認石碑上的文字，來知曉這裏發生和經曆的一切。曆史仍然以它的過去而保持著神秘，主人公隻能作出種種想象和猜測：也許一場大火可以恢複曆史的聲音和圖像，也許哪天生者的目光可以點化眼前埋在泥土中的曾經馱著石碑的烏龜，使它涅槃重生，使它重新恢複活力，從山門裏爬出來，向我們訴說它知道的和我們想知道的一切！曆史是無言的古寺，曆史是無言的廢墟，曆史是荒漠的野草灘頭，曆史是破殘的石碑，留給我們的是好奇是遺憾，是不可知的過去，但曆史更應該被重新激活、重新燃燒，給我們以新的力量！
《古寺》向我們簡練地勾勒了破舊古寺內外的風景，大鍾鏽蝕，油漆剝落，木頭開裂，到處是蜘蛛網，厚厚的塵土，斷裂破損的牆壁，所有眼見的一切，都像樹木的年輪一樣，告訴我們：這是一座有著千年曆史和故事的古寺遺跡，它雖然悠久，留給我們無限回憶和遐想，但也讓我們唏噓感歎，帶給我們許多無法言傳的沉重與感歎，給人一種空靈無奈孤寂悲愴的感覺。結尾將神龜寄托於神靈的世界，多少有點希冀的光線，但這冥幻的感覺讓人感到悲哀，關於曆史的詳細，仿佛在我們這個現實的世界裏，再也不可能得知了。借助圍繞“古寺”的這些詩歌意象，詩人表達了對於傳統、曆史和現實的懷疑與批判。在表現上，北島用思想消解了情感和情緒，思想又借助形象產生出藝術的感染與震撼效果。本詩中的詩歌意象都具有象征性內涵，如“古寺”“鍾聲”“石頭”“石碑”等，都和曆史、和民族的古老的過去聯係在一起。消失的鍾聲像蛛網一樣化成年輪凝固在空間中，成為曆史的痕跡，石頭沒有生命，也沒有記憶，卻能夠傳遞回聲，讓我們親近過去了的曆史，這些意象既讓人親近，又讓人感到冷漠，喚起思古者複雜的心理感受，傳遞出敘說者複雜的精神內涵和心理狀態。
《20世紀中國文學大師。詩歌卷》中評論北島的詩歌藝術是這樣說的：“北島堅持了詩的獨立品格，以現代詩學意識改造被腐化的中國詩學，將西方現代藝術的蒙太奇、變形等手法納入詩學範疇，推進了中國現代詩在沉睡 30年後的複活與繁榮，豐富了現代詩的表現手法，為中國現代詩重返世界文學格局提供了積極的努力。北島是 20世紀中國現代詩承上啟下、走向未來的有力的一環，一座不可忽略的裏程碑”（張同道等：《獨自航行的島》，載《 20世紀中國文學大師。詩歌卷》）。北島詩歌在藝術上的獨特之處在《古寺》這首詩中得到了比較典型的體現。