詩的題目是《古寺》，是以一座破廢陳舊的古刹為對象，闡發思古幽情。在詩人的眼裏，時空定格了，隻有廢墟的存在，曆史的時間在這個廢墟空間裏得以存活，讀懂了廢墟，也就了解了曆史。隻有廢墟能夠告訴我們為什麼會是今天這個樣子。而對於這座古寺，詩人並沒有整體的描述，題目作為整首詩內容的一個總括，表明了詩中意象的歸屬，也就是說詩人重點描繪了古寺中和古寺外的幾個意象，用來代表古寺，這就是鍾聲、山穀、房簷、荒草、僧侶、石碑等。詩人以詩意的筆法來捕捉意象，時間靜止了，我們得以觀察每一個細小的東西，這在日常生活中或在日常心態中是無法做到的，比如對鍾聲的描寫：
“消失的鍾聲 /結成蛛網，在裂縫的柱子裏 /擴散成一圈圈年輪。”鍾聲是在時間中傳播出去的，柱子的裂縫、年輪則是在空間中存在的，前者是依靠人的聽覺來捕捉，後者則是依靠人的視覺來獲取。作者借助於通感的藝術手法，用視覺對象置換聽覺對象，使時間停止了，空間卻延伸了，讀者就可以借助於詩歌的節奏來細細品味。而這種感覺是和作者所設想的效果是一致的：古寺作為曆史遺跡，它所帶給人的關於曆史的感覺不僅僅是時間的，而更是空間的，處身於曆史的環境中，我們才能感同身受，為曆史所觸動。時間是抽象的，遺跡則是可感可見的，化時間為空間，這就是這幾句詩在描寫上的陌生化手法，這種無限延長的對曆史的感知引發我們不盡的思古悠情。
這種曆史與空間的探討在下麵的表述中得到進一步的發展。“沒有記憶，石頭 /空蒙的山穀裏傳播回聲的 /石頭，沒有記憶”，作者的眼光開始從凝視古寺轉向古寺周圍的群峰山巒，空蕩蕩的山穀，冷冰冰的石頭，詩人對著山穀和石頭大聲詢問，得到的回答卻是山穀回音，隻有詩人喊出去的聲音。石頭怎麼會有記憶？但石頭卻能夠經受住時間的考量，完成不朽。下麵的“石碑殘缺，上麵的文字已經磨損”也引起我們的聯想，石頭固然沒有生命，但它卻記錄了曆史，成為時間的見證。
“當小路繞開這裏的時候 /龍和怪鳥也飛走了 /從房簷上帶走喑啞的鈴鐺。 ”詩人仍然不甘心地想象著，在這個原始的山穀和山澗裏，應當有龍和怪鳥存在，至少它們應當來回答詩人提出的問題。可是這裏的龍和怪鳥也一個都沒有，全部飛走了，不知飛向了何方，沒有任何蹤跡。沒有龍和怪鳥回答，古寺房簷上的鈴鐺常常會獨自訴說著經曆的往事，可是，當龍和怪鳥飛走時，竟然將古寺房簷上的鈴鐺也帶走了，沒有一個生靈和一樣物件來回答詩人的問題。詩歌將我們帶入到曠古的幽怨之中。在下麵的描繪中，時間再一次進入詩人的視野：“荒草一年一度 /生長，那麼漠然 /不在乎它們屈從的主人 /是僧侶的布鞋，還是風。”詩人把目光轉向古寺四周長得非常茂盛的荒草，你們沒有走，你們還在，你們是曆史和故事的見證，你們總可以回答我的問題吧？向我訴說些什麼吧？可是，荒草就像當年根本沒有看見僧人布鞋的踐踏一樣，也根本沒有看見詩人的存在，根本沒有聽見詩人的發問，依舊在風中搖曳，詩歌進一步營造出物是人非的滄桑感。