《古寺》這首詩，是北島在 1986年以前創作的作品，發表於《上海文學》 1981年第 5期，後收入《北島詩選》。這首詩靈活運用比喻、暗示、通感、蒙太奇、時空轉換等多種技巧，采用整體象征和意象疊加的表現手法，向我們呈現出一個奇詭、又耐人尋味的詩意世界，比較典型地反映了朦朧詩派的基本特征。從技術上講，有論者甚至認為，《古寺》堪稱北島式蒙太奇意象組接的“百科全書”。
與詩中紛繁錯雜的意象相比，《古寺》中朦朧的意蘊對我們更有吸引力。在內容表現上，是一首“史詩”“文《古寺》，它的篇幅不長，隻有 19行，但十年革”或比“文革”更大的曆史空間都包含在裏邊了，當然是一種隱喻和象征的方式。說它是“史詩”，是說它處理的題材是“曆史”、是“傳統”。對於“傳統”的思考，早期的北島寫過兩首詩：《古寺》和《關於傳統》。《古寺》對中國傳統文化的沒落和再生發思古之悠情，《關於傳統》則試圖感性地觸摸到祖先的聲音：“長夜默默地進入石頭 /搬動石頭的願望是 /山，在曆史課本中起伏。 ”都是采用隱微的表達方式。
以一些陌生化的詩意形象來寄托思古悠情，從藝術表現看，就是典型的社會寓言式寫法。這讓我們想起標舉“興寄”的陳子昂的《登幽州台歌》：“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”雖然不可同日而語，但比興寄托的運用還是有繼承關係。本詩題中“古”與下一首《走向冬天》裏的“冬天”這兩個意象都蘊涵了象征意味。“古”可看做是傳統或曆史。北島是一個理性的批判者，他對傳統或曆史幾乎從來都是懷疑和否定，在他看來，它們都是僵化了的對象。在《關於傳統》一詩中，北島就認為傳統已經“衰老”；“祖先的語言”是一種僵化的東西，後來人“聽不見”，因而隻能“在曆史課本中起伏”。而在《走向冬天》中，冬天的意象也是象征著舊的將死亡的事物，走向冬天是因為“冬天”和“春天”相連，從“冬天”到“春天”，不僅僅是時間和生命的遞加，更意味著希望的甦醒。這樣，“冬天”也就意味著某種悲劇性的生命境遇，“走向冬天”也意味著對這種境遇的體味。
北島的詩歌是“朦朧”的，是那個時代朦朧詩的代表人物。朦朧詩的特點不光是晦澀難懂，閱讀起來不大好理解，而且大多數作品的感情表現出頹廢悲觀的情緒。北島的詩歌也是這樣。詩歌中的情感傾向與他個人的成長經曆有著很大的關係，他成長於十年“文革”動亂年代，這期間年輕人狂熱的“革命”激情、宗教式的個人迷信，促使他們懷疑一切，打倒一切，否定一切，盲目地摧毀所謂權威的同時，實際上又陷入另一種更加瘋狂的個人崇拜和盲從。“文革”結束，他們原先堅信不疑的信仰、泡沫一樣的理想和激情霎時化為烏有，曾經在浪潮尖上弄潮的人們，受到了曆史的嘲弄和唾棄，被重重地摔在地上，留給他們的是一片情感的廢墟，他們驚恐、沉寂轉而作深深地思索，在政治高壓和思想禁錮依然存在、痛定思痛後如鯁在喉的情況下，他們終於找到了適合自己的一種文學性的表達方式，這就是“朦朧”詩，通過廣泛的象征和比喻，以理性和人性為準繩，反思曆史和現實，他們希望重新確定人的價值，恢複人的本性，探尋曆史的真諦和意義，這可能就是以《古寺》為代表的一批朦朧詩存在的功能和價值。