……
正因為是楢樹，所以葉子才會發黃；正因為葉子會發黃，所以才會有落葉。秋雨霏霏，疾風颯颯。一陣狂風掠過，小丘上千萬片樹葉迎空飛舞，猶如一群群小鳥似的，一直向遠處飛去。等到樹葉落盡，綿亙數十裏的森林，一下子都變得光禿禿的；冬天的蒼穹高高地罩在上麵，武藏野墮入了一片沉寂。
……
這是一條筆直的林間小路，可能一連半公裏光景兩旁的樹木都已滿是黃葉。在這條小徑上獨自靜靜地走著，那是多麼愉快啊！夕陽的餘暉鮮明地照射在右麵的樹梢頭，四周一片寂靜，隻是不時聽見葉子落下來的聲音。前前後後，不見一個人影，一路上不會遇見任何人。如果那是樹葉落盡的時節，那小徑也就被埋沒在落葉下麵，每走一步，腳下就發出喀嚓喀嚓的聲音。向前望去，可以清楚地看到樹林深處，樹梢猶如一個個纖細的針尖似的指向著天空。這種時候更不容易遇見人，更寂寞了。隻有自己踩著落葉時發出清脆的腳步聲，不時地有一隻雉鳩拍著翅膀吃驚地飛開去，使你感到驚異不止。
……
夕陽西沉，原野上吹起了強烈的風，樹林在呼嘯。武藏野的薄暮，寒意徹骨，這時候，你就可以加快腳步了，再回頭時，想不到新月已經爬上了枯林的樹梢，放射著瑟瑟的寒光。風仿佛要把月亮從樹梢上吹落下來似的，突然，你已來到曠野裏了。這時候，你大概就會想起那名句來：
暮靄籠罩著群山，
黃昏的原野裏，
秋草暗淡。
(十五) 還有一種叫木禪一致
與金木水火土的中國式的自然五行不同，日本人是木火土金水。前者重金，後者重木。前者重再創的亮麗，後者重本色的古樸。不同的藝術和不同的審美也就顯現了出來。昭和四十二年（1967年）英國曆史學家湯因比到伊勢神宮參拜，當他站立在蒼涼的千年古樹林的下麵，激情油然而生，用毛筆當即寫下這樣的一句話：我觸目到了形成所有宗教的最基底的東西。他後來在與池田大作的對話中，再次口出名言：“森林中有神聖之物。”
當我們感受到東京的明治神宮，在其百萬平方米的神域內，有17萬棵樹木茂盛地生長著，用它綿綿不絕的厚厚的一層綠色，靜靜地“鎮守”著神宮的時候；當我們散步在通往日光東照宮的37公裏的日光街道，兩旁20萬棵的杉樹聳天入雲，給人帶來綠的震撼的時候，我們再次體驗到了“森林中有神聖之物”這句話的深刻性。
和歐美人的“石的文化”、“鐵的文化”對立而言，日本人是“綠的文化”、“木的文化”。德國植物學家在考察了日本的伊勢神宮的森林、鹿兒島的霧島神宮的森林、茨城的鹿島神宮的森林、山形的羽黑山神社的森林、和歌山的熊野那智大社的原生林後說，和食肉的歐洲人相比，日本人相當智慧地保存了大量的原生林，這是祖先賢明的表現。而歐洲人由於放牧的需要，很早的時候就愚蠢地在砍伐原生林。鬱鬱蔥蔥的森林，給日本民族帶來了特有的靈性。霧氣彌漫的森林，給這個民族帶來了特有的氣質。
日本的神社裏必定有森林，而寺廟裏就不一定有森林。這是為什麼？實際上一直到彌生時代為止，森林幾乎覆蓋了日本列島。日本是在彌生時代以後才開始砍伐森林，把那裏的森林改造為田地。日本人花了2300年時間，一直幹這件事。目的是為了擴大水稻種植麵積。但是，有些地方的森林是不能砍伐的，那就是神社周邊的森林，神聖的地方不能沒有森林，這是為什麼呢？
從繩文時代開始，日本人就有神靈附體於樹木的思考，這個思考被保留了下來了。所以，有神社的地方必然要有森林。用樹木中的神靈來鎮守神社，鎮守子孫萬代的幸福。繩文陶器上的花紋，表現的就是樹木中神靈的信仰。伊勢神宮的祭神儀式，宏觀地看就是表現了一種對樹木、對木柱的信仰。日本學生物學出身的昭和天皇，雖做錯不少事，但說對了一句話即“水滋潤了綠，綠帶來了水”，而水和綠（木），恰恰是日本文化最典型的特質。
日本人還認定森林裏有和敬清寂。樹木與樹木相視而立，互敬互愛，生出空寂。在森林的苔席地，靜坐點茶，趣味夾著品味。
如果說有劍禪一致的說法，有茶禪一致的說法，那麼還有一種就叫木禪一致的說法。
成了自然體的自己，動劍。
成了自然體的自己，點茶。
成了自然體的自己，視木。