劉禪深深地隱藏了他的內心，總是把呆傻和絕情無義的醜陋嘴臉呈現給我們，而把忍辱負重和幽默善良的內心深深掩埋起來。亡國之痛在他那裏化為了裝瘋賣傻和黑色幽默，其實他的內心正經受一種血淋淋的慘痛。當聽見“此間樂，不思蜀”的話語從他嘴裏說出時，我們是否能夠意會他的逢場作戲和深謀遠慮?
“樂不思蜀”其實並非喻示亡國之君的滑稽醜陋，相反，它是一出曠古的政治喜劇，是由劉禪這個可愛的喜劇演員表演的一出意味深長的戲劇。
少不入川，老不入陝
著名作家賈平凹曾經寫過一篇散文，名字叫《入川小記》，記述他旅居成都時所感受到的安逸閑散。雖然“少不入川”是祖祖輩輩流傳下來的古訓，但是賈平凹好像心甘情願地當蜀地的“俘虜”，願意沉浸在錦江潺潺的流水和成都溫柔的生活環境中。
文章中，他以樸實的筆墨，從小處細處著眼，把蜀中安逸、閑適的生活描述得活靈活現。賈平凹作為一個陝西漢子、一個外地遊客，能夠把如此鮮活的文字奉獻給成都，說明他已經從心底熱愛上了這片土地，難怪“少不入川”的古訓會在賈平凹的故鄉長期流傳。是啊，成都有那麼美的風物，有那麼多滋味絕佳的小吃，有茶有戲，有飄逸美麗的女子，有熱鬧古老的街巷，一個少年人來到這麼閑適悠閑的環境中，眼耳鼻舌身意皆耽於享受，再也沒有雄心壯誌去走四方闖天下，去成就一番驚人的偉業了。
“少不入川，老不入陝”。那麼為什麼老年人不適宜到陝西去生活呢?陝西從地理位置上講，屬於西北高原的一部分，這裏黃土遍布、風沙很大，老年人到了這裏就像一棵老樹孤零零地佇立在黃土高坡上，沒有和風細雨的滋養，隻有高亢的秦腔和漫漫的黃沙與之相伴，既孤獨又蒼涼，的確算不上養老的好地方。
近來又流傳一句俗語，叫做“少不入川，老不入廣”。“少不入川”已然是中國人的共識，而“老不入廣”又有何指?原來這話是說，廣東是個金錢世界，生活節奏又快，完全是年輕人意氣風發張揚個性的地方，老年人一不會掙錢，二不會很瀟灑地花錢，他們更適合在慢節奏的生活中享受晚年的樂趣，就像夕陽一樣，淳厚而安寧地照耀著、輝煌著。
天府之國
四川，尤其是成都平原，曆來被稱作“天府之國”，這是一句由衷的讚語，也是蜀地的真實寫照。曆史上第一個把成都平原稱為“天府”的外省人，是出生在山東、後來又做了很長一段時間四川人的諸葛丞相，他在那篇流傳千古的《隆中對》裏，對“天府”作過一番評述：“益州(四川)險塞，沃野千裏，天府之土，高祖(劉邦)因之以成帝業。”
這是來自山東的、喜歡搖著鵝毛扇縱論天下大勢的諸葛亮的看法。實際上，第一個把四川稱作“天府之國”的人是四川人，他就是因寫《華陽國誌》而著名的蜀中曆史學家常璩。常璩是四川省崇州市人，他在《華陽國誌》這部史書中引述了古書《故記》中的一段話：“蜀沃野千裏，號為陸海，旱則引水浸潤，雨則杜塞水門，《故記》曰：水旱從人，不知饑饉，時無荒年，天下謂之‘天府’也。”
對“天府”有過論述的文獻還有許多，但僅僅從諸葛亮和常璩的記錄中我們便能意會“天府”這個稱謂中的深意。你看四川這個地方，四周有高山環抱，極少受風沙和戰爭的侵擾，人們在四季如春的氣候中安居樂業。這裏的樹木常年碧綠，天旱了可以引都江堰的水進行灌溉，遇上水災也有排洪設施可以消解。平原上有壯麗的城郭，城郭四周是一望無際的良田沃野，來自四麵八方的商人在城市的街道間往來貿易，豐富的物產為蜀地繁華的商貿奠定了堅實的基礎。農人們在田野中悠閑地犁田播種，婦女和孩子們在庭院裏嬉戲，這像不像是一幅天堂般的壯麗圖畫呢?
作家餘秋雨曾借都江堰的水來比喻天府之國的美妙，他說：“如果說，長城占據了遼闊的空間，那麼，都江堰卻實實在在地占據了邈遠的時間。長城的社會功用早已廢弛，而都江堰至今還在為無數民眾輸送汩汩清流。有了它，旱澇無常的四川平原成了天府之國，每當我們民族有了重大災難，天府之國總是沉著地提供庇護和濡養。因此，可以毫不誇張地說，它永久性地灌溉了中華民族。”
曆史印證了餘秋雨的話語，天府之國四川曾在唐代和抗戰時期，作為玄宗、僖宗避難的樂土和蔣介石政府的臨時國都，這隻有擁有豐厚的物產和博大的心的天府之國能夠提供。
蜀道之難難於上青天
這是大詩人李白《蜀道難》中著名的詩句，這位生長在蜀地的詩人像帕瓦羅蒂吟唱歌劇一樣吟唱蜀道之難：“噫籲，危乎高哉!蜀道之難，難於上青天。蠶叢及魚鳧，開國何茫然。爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙……”這首古樂府和民歌相摻的作品，對蜀地同中原之間交通的困境作了詳盡描繪。蜀地從洪荒時代起，就被封閉在南方一隅的盆地中，保持著獨立的、桃花源式的生存境界。李白誇張地說，蜀地的人類曆史都有四萬八千年了，但由於蜀道之難難於上青天，所以蜀地的人和秦塞以外的人始終保持著老死不相往來的態勢。
的確，在交通條件非常落後的情況下，要跨越蜀道是非常艱難的。曆史上成都與關中之間的驛路一共由劍閣道、金牛道、東川路和巴嶺路四條組成，條條道路皆險峻異常。先來看劍閣道，這是一條險象環生的道路，曆史上入蜀或出蜀的人像剪紙一樣在崇山峻嶺間彳亍而行。第二條道路就是著名的金牛道，這條道路的特點是多棧道，因此唐代詩人雍陶從此經過時，寫了一首名為《蜀道倦行因有所感》的詩，其中的兩句頗能說明金牛道之險峻：“亂峰碎石金牛路，過客應騎鐵馬行。”東川路和巴嶺路同樣異常險峻。《太平廣記》記載巴嶺路的交通狀況說：“危峰峻壑，猿徑鳥道。路眠野宿，杜絕人煙。鷙鳥成群，食啖行旅。”即便在今天，我們沿寶成鐵路穿行時，也能感受到李白的《蜀道難》的意境。