蜀人在一個自足的小圈子裏消磨著歲月，他們的生活方式被入蜀的外地人豔羨，然而真正走出盆地的人會看到這種生活方式積極和消極的兩方麵。消極的一麵不用多說，我們大家都心中有數；積極的一麵在於蜀中總是有人放棄安逸的生活方式向外衝，他們的行為在心理上應是為擺脫某種陰影而產生的突圍心理。為什麼要突圍？為什麼要擺脫已有的看似安逸的生活環境而出蜀？
這是一批已覺悟的人，對他們來說，跨越夔門、衝出三峽是一種冒險加不甘沉淪的勇敢嚐試，就像長江大河總要奔流到海不複回一樣。對這種現象稍加觀察就會發現，這其實是一種覺悟，是一種叛逆心理。正如餘秋雨所說：“從三峽出發的人，無論是男是女，都是怪異的，都會卷起一點旋渦，發起一些衝撞。他們都有點叛逆性，而且都叛逆得瑰麗而驚人。他們都不以家鄉為終點，就像三峽的水拚著全力流注四方。”
這些叛逆得瑰麗而驚人的蜀人從茶館的嫋嫋香氣中走出來後，竟然像原子彈一般蓄滿了能量，創造了一係列讓人瞠目結舌的奇跡。
然而同時我們也應當看到，這些穿越夔門闖蕩世界的蜀人，踏上的既是一條光芒四射的人生之路，同時也是一條不可逆轉的探險之路，許多傑出的蜀人都把他們的屍骨拋置在了異地他鄉。是他們不願意再回到天府之國的安樂鄉中，還是命運中有一股力量催逼著他們留在異鄉？
這樣的例子俯拾皆是：諸葛丞相放棄蜀中的安閑日子六出祁山，結果心力交瘁死在了戰爭前線；劉湘北上抗日莫名其妙地死在了漢口醫院；寫下《蜀道難》的唐朝大詩人李白，晚年在安徽當塗的采石江中“醉酒捉月”，溺死在他鄉的水泊之中；宋朝大文人蘇東坡被發配充軍到海南島，淒涼地死在回來的途中；被孫中山大加讚許並寫下《革命軍》一書的蜀人鄒容，最終在上海租界監獄被活活地折磨至死；蜀中為數不多的狀元之一楊升庵，被朝廷發配到遙遠的雲南，最終孤獨寂寞地死去；還有成為俘虜的小朝廷的蜀中帝王劉禪、孟昶、王衍，或死於屠刀、毒酒，或死於長期的“圈養”……他們走出劍門關後，這道神秘的關口就永遠向這些流浪的人封閉了，他們死時離自己的故鄉很遠很遠。
當杜甫以一個外來者的身份感覺到這種悲劇似的宿命時，便以無可奈何的語氣寫道：“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”本來這些蜀人是要去完成他們各自的使命的，然而命運最終捉弄了他們，使他們未完的事業懸在半途。蜀中曾經有兩個人發誓“永不回川”或“永不回蓉”，這是一種奇怪的現象，這在其他地域是很難想象會發生的，然而它畢竟活生生地出現在我們麵前了。
蜀是一座曠古的圍城。外麵的人想衝進來，裏麵的人想衝出去。