很快在中山附一辦了入院手術，請名家動刀也有了著落。陪父親做完一應檢查，想到這麼大年紀，還不免挨刀吃苦，心中自是忐忑。大夫在床前問父親，身體感覺如何？能爬幾層樓。父親聲若朗鍾：二十層沒問題。手術應該是成功的，父親雖然做了造口，但坦然接受，出院時在大門口攝影，我姐弟額手稱慶，仍然擁有自己健康的年逾八旬的父親！父親的腫瘤是高分化的，對化放療不敏感，不需要做。事實上，即使能做，我們也不會做此選擇，他畢竟年事已高。當然也從時尚，買了一些靈芝孢子粉、冬蟲夏草之類，以為滋補、提高免疫力。
回家生活了一段時間，雖然造口排便頗不方便，父親依然為健康生存著高興，我姐弟也很受感染。是呀，沒有什麼麻煩不可克服，也沒有什麼能比健康地活著更令人鼓舞的了。想到早幾年，我在外地，為父親過生日寫了一篇文章《子欲養而親健在》刊出，以誌慶賀，那是一種怎樣的人倫歡娛啊。又聯想到，“文革”中，父親幾欲自殺，是母親的憤怒與毅然上台陪鬥，挽救了他但求一死的懦弱。母親因白內障手術失敗，兩眼近乎失明，近十年來，每天都是父親執母親之手，一步一步，去菜場買菜、散步，成了小區的一道風景。假如父親不在了，我們如何能夠想象沒有父親的生活？母親托何以寄餘生？
事情往往在不經意之時，逆轉。大約是父親手術後半年光景，忽覺腸胃不適，厭食，直到一天連一隻蒸蛋也吃不下的地步。他總往好裏想，說年輕時也有過這樣的現象。我驚見他已經有腹水症狀了，屢屢勸勉，他才同意去醫院做了ＰＥＣＴ，結果勿庸置疑：腫瘤轉移，肝部病變！那是一段異常沉重的日子，我將片子帶去中山附屬腫瘤醫院，醫生搖頭；帶去深圳麒麟山莊全國腫瘤會議找醫生，醫生看後建議保守療法。海南電視台的好友聞訊後，利用周末，帶來一大箱野生靈芝，雖覺手術後會減弱效果，她依然信心十足勸父親大量喝靈芝煲水，並舉例自己的幾個好朋友都是借靈芝之驗，力挽沉屙、起死回生。無奈，縱是靈芝效驗如神，父親已經難以下咽了。住院進一步檢查的結果，十二指腸幾乎完全堵塞，連小小一根胃鏡都插不進去。難怪，不吃餓得難受；吃點，又反胃嘔吐。癌症晚期病人最大的痛苦就是疼痛，醫生說，用芬太尼透皮貼可局部緩解，但容易成癮。我斷然道，這個時候，減輕痛苦是第一要義，哪裏還能顧忌是否成癮！父親在醫院裏，一會兒昏睡，一會兒清醒，自發現轉移，一搭脈心跳就高達每分鍾１００次上下，上了氧氣，又上了心髒監護儀。為維持生命、減輕疼痛，打過德國進口的白蛋白，吃過同仁堂的安宮牛黃丸，現在他可是連喝一點水都困難了。我感覺，我姐弟是在跟想掠走父親的死神較勁、爭奪、賽跑，死神比我們有力量，而我們正在一步一步遠離自己親愛的父親。夜半驚覺起坐，汗涔涔下。後來父親去世，屢有朋友問起與安慰：哦，他都八十多歲了。我心裏都拒絕道，不！一個人之於家庭的重要，和他的年齡大小沒關係，相關的是他與家庭的緊密度。我姐弟從沒有做好準備：總有一天，我們會失去父親；我母親更不能相信：她執手近六十載的夫君會撒手人寰。父親去世之後，我才讀到黃又彭博士談治癌誤區的文章。他說在美國，如果在七十歲以前長腫瘤，這是病理性的。七十歲以後生長的腫瘤大多是生理性腫瘤，沒有什麼病理意義。如果腫瘤未影響到吃喝，不要輕易做手術，更不要動輒化放療。父親的癌瘤表征已存在多年，手術後轉移迅速，真是痛之晚矣！
那一天，母親坐在他病榻一旁，靜靜地執著他的手。父親清醒過來，母親問，我們快到鑽石婚了吧？父親清楚道，還有……一年。母親說，快點好啊，我帶你回家。聞此，我不禁掩麵痛哭，失聲叫道：爸爸啊！
今年五一，我駕車帶母親去韶關。此前，母親因失明、暈車，幾乎拒絕去任何地方，哪怕跟我去市裏，但是，她這次爽快答應了。四個多小時後駛抵，我姐弟攙著母親，在韶關火車站附近，一一辨認、尋找她半個世紀前的舊址，她不甘心一切都改變了，舊痕一點不複存在。五十多年的光陰啊，她情感的依托、寄寓呢？她愛情的標記、見證呢？她此生此世的念想、回望呢……每一個路人都在我們的殷殷詢問中，搖頭、離去。母親的聲音無比地高亢起來，精神無比地高昂起來。我知道，那是她在生命的苦難與情感的流金歲月過後，向已然去了另一個世界的父親致祭。
她的滿頭白發在晚風中根根豎起，呼應著落霞中的最後一抹餘暉。