正值午後，陽光就這麼平鋪直敘地落下來，讓我眯起了眼。
那棵枯樹依然沒什麼生氣，把它彎彎曲曲的枝杈伸向天空；天空有些泛白的藍，有些雲，依然沒有鳥。
有點微風，但依然很幹。
院子裏已經有不少人了，都穿著病服，標著號碼，二十四就揪著我，讓我把那些數都念出來。而我總不出錯，讓他有些狂躁。
對此我隻能繼續報以輕蔑一笑。
“這個。”
“二十一。”
他轉頭轉腦繼續尋找，突然用肩膀撞撞我，說：“嘿，那個。”
我看向他指的方向。
你有嚐試過在初晨從翅膀底下伸出自己的腦袋嗎？
人類大概沒有這個機會…那麼，就是經過一夜好眠之後，拉開層疊密封的窗簾吧。
一瞬間柔軟的陽光就這樣爭先恐後落下來，到身上，到地上，到眼皮上；不停洋洋灑灑地飄落下來，照在胸腔上，有點溫暖，舒服得幾乎想要歎息。
隔著眼瞼有橙紅的暖色，甚至能想象陽光獨有的那種璀璨的亮。
生命也在一瞬間就煥發了所有的生機。
我當時的感覺大概就是如此。
我看到那個人，心裏的像生命一樣的東西幾乎滿溢出來，然後它們抓著我的咽喉，往我腦子裏爬。
“十七。”我輕聲回答二十四，然後走向那個人。
他蹲在窗子底下，虛眯著眼，整個人都散發著一種懶洋洋的感覺。
我小心翼翼走上前去，又小心翼翼蹲下來，盯著他麵前的地麵半晌，最後才說：“早上好。”
“下午好。”他回答我，聲音虛弱帶著滿足。
“嗯。”我的目光往上移了一點，病服有點寬大，但因為蹲著，仍然露出他的一點腳踝，皮膚很蒼白。
他許久沒有動，我又大著膽子往上看——直至到他的臉。
看起來真是非常虛弱，已經閉上了眼睛，整體看起來有些……讓我分不出他是男是女。大概是因為他的頭發有點太長了吧。我想。
的確有點過長了，至少和我比起來。在陽光下泛出一點墨綠色——是那種有點像淺灘上長著的一種珊瑚的顏色——來，看起來細細軟軟，有一些貼在他的脖子上，還有大半部分纏繞在窗子的欄杆上。另外，還有小小一朵白花，嬌小的花瓣盡其可能地擴張著，露出細細長長的花蕊來；這朵小白花豎在他腦袋上。
“早上好。”我又說。
“下午好。”他回答。
“你為什麼把頭發纏在窗子上？”
他睜開右眼看了我一眼，然後又懶洋洋閉上了。
“你腦袋上為什麼會長朵花？”
他還是沒回答我。
“你叫什麼名字？”
“山漆。”
“我是翁甩。”我說，“山漆，早上好。”
“下午好。”
我依然滿懷期待地盯著他。
他又睜開右眼，懶懶地看了我一眼。我趕緊露出一個討好的笑容來。
“下午好，”他開口補上，“翁甩。”
我本來還想說更多，不過很掃興，那陣刺耳的鈴聲又響了起來。緊接著白大褂和一群女人出來，催我們回去。
二十四向我招手，我站起來往他的方向走，又回頭看了看山漆。
他還是那副懶洋洋的樣子，也不見他動，好像本來就長在那裏一樣。
“早上好，下午好，山漆。”