就像所有的至交或摯友一樣，我和龔合國的相處和相知，也曾經曆過一段很可以稱得上是“情同手足”的“蜜月”時光：平時，我們一起學習，一起訓練；節假日，我們一起上街，一起到營房附近去給老百姓義務理發；私下裏，我們還結成了堅固的同盟，共同對付一個我們背地裏稱之為“小毛胡子”的老兵，反抗他對我們新兵日甚一日的欺負和打壓……然而，我們之間的裂痕還是出現了。事情起因於一次班務會：平時總是和我們嘻嘻哈哈的老班長，忽然十分誠懇，十二分認真地要我們剛分來的幾個新兵給他提意見，還虛懷若穀地說：“班裏現在就我一個黨員，你們就算是幫黨整風吧。”
我和龔合國曾經私下裏議論過班長，覺得他挺有水平，軍事訓練也有一套，但有一件事，我們都認為他處置不當，至少是“失察”，或者說“略有私心”。
班裏一共八個人，除去班長，每天都有一個人輪值，負責打掃衛生和就餐時分飯、分菜。飯多半是自己盛，饅頭多半也是自己拿，但分菜的名堂很多。開始我們不懂“潛規則”（這當然是現代的術語），總是盡量將菜分得比較平均一些，尤其不讓誰碗裏的肉多一些，也不讓誰碗裏的肉少一些。我們那時還在繼續長身體，都渴望即便不能幸運地比別人多吃到一片肉，至少也別少吃了本屬於自己的那片肉。
但有一次，我們忽然發現，班長端起自己的菜碗，急急地用筷子扒拉了幾下，臉馬上就沉下來了。後來，我們才明白，其實老兵們輪值分菜時，都會給班長的碗裏多放一些肉，而且多半還是瘦肉（也許班長肉吃多了，已經開始剔肥揀瘦）。同時，為了看上去不太招眼，他們通常還會將肉盡量埋在班長的碗底，乍看上去碗裏也和大家一樣，都是些普通的白菜或蘿卜什麼的。
班長吃得高興了，有時也會裝裝糊塗，甚至驚訝地叫起來：“哈，今天又殺豬啦？”然後，再將似乎吃不掉的肉“回饋”一些給當天輪值的老兵。這就漸漸形成了一種很可怕的風氣：班裏每個人分菜時都爭先恐後地往班長碗裏多放肉，尤其輪到“小毛胡子”值日，更會“慷集體之慨”，將全班菜盆裏本來就隻能算是點綴的一點肉片（有時是肉塊或肉絲）的一半（也可能是三分之一）堆放到班長的碗裏去，接下來再依次分給他們老兵，最後才輪到我們新兵。這樣，能夠僥幸到達我們新兵菜碗裏，並繼之朝我們的饞嘴巴投懷送抱的，基本上就是些肉類的“遊兵散勇”——要麼肉末，要麼就是肉渣或者肉星子。
“可是，這樣的意見能夠對班長提嗎？而且，他也沒有要求我們這樣做，追究起來，責任也是我們每個輪值的人……”我拿捏不準，就將目光投向龔合國。他對這件事比我還要憤慨，原因是他比我的“肉癮”還要大，有一次晚上站崗，還曾到夥房偷過一塊半生不熟的肉，吃得第二天腹瀉不止，最後不得不去衛生隊吊鹽水。
龔合國明白了我的意思，就朝我揚了揚眉毛，並用別人很難覺察的方式用力點了一下頭。
我既受到班長要求“幫黨整風”的誠意的感染和影響，又得到來自“最親密的戰友”龔合國道義上堅定不移的支持和鼓勵，終於以“初生牛犢不怕虎”的精神，完全不計後果地在那晚的班務會上向班長——當然也是向“黨”——射出了一發“論分菜和吃肉問題”的重磅炮彈，其核心內容和主要論點是——“整風固然重要，吃肉亦是大事”。
“……當然，可以肯定……這不是班長您的本意……可是，我們是一個戰鬥的集體，需要互相關心……多吃肉少吃肉事小，團結友愛事大……還有，我們雖然是新兵，比你們老同誌晚入伍，但革命不分先後，總不能打起仗來要我們一起出生入死，吃起肉來卻讓我們當‘三等公民’吧……”我越說越來勁，越說越覺得正義在胸，越說越以為自己是在“為民（新兵）請命”，越說越感到肉片、肉塊、肉絲正從班長的碗裏紛紛飛回菜盆，繼之又雪片般灑落到我們的碗裏，跟著嘴裏也有了肉香……班長臉上就漸漸地有些掛不住了，白一陣紅一陣的。“小毛胡子”則開始對我怒目而視。我這才給自己口若懸河的發言踩了踩刹車，“當然，我所說的這些也不是我一個人的意見，既然班長真誠地要我們幫黨整風，我覺得你還可以再聽聽龔合國同誌的想法。”