肖廉
我不知道該怎麼稱呼他才好。他沒有官職，沒有職稱，甚至沒有公職因而也就沒有單位。但稱呼他什麼的都有：老畢，老師，教授，曆史學家，地理學家，人文學家，旅遊學家……他最近一次應邀參加一個會議，他麵前桌上擺的牌子上赫然寫的是“新疆大學教授（因為他的確給新疆大學講課）”。他趕緊聲明：“我不是新疆大學的，更不是教授。叫我‘叫獸’，我倒可以承認——我隻是一隻會叫喚的野獸。”立刻獲得個滿堂喝彩！參會者的精神為之一振，馬上全神貫注地聽他“叫喚”起來。
他忙得很，整天到處（包括外省區）講課，參加評審、論證等會議。主要是講課。但你又不能說他是教書匠，有書的教書匠誰都會當，而他講的課沒有現成的課本，甚至他也沒有像樣的講稿。他所講的內容都在他腦子裏裝著，講什麼因聽課人的需求而定，全靠臨場發揮。他講的時候口若懸河，聽得人目瞪口呆，這麼鮮活、這麼生動、這麼引人入勝的課，沒有一句空話、套話、廢話、官話；他的課中不僅有從來沒聽說過的知識，還有很多典故，笑話。
他講的內容都與旅遊有關。
我們可以說“旅遊無學”，因為這是一種新興的行業，中國人聽說“旅遊”這個詞不過20多年的時間，根本就不大可能形成一套完整的理論體係，所以說“無學”。旅遊這個行當所涉及的學科範圍極其廣泛：地理，曆史，考古，民族，民俗，宗教，名勝古跡，風土人情，逸聞趣事，風味美食……人類學所涉及到的它都能涉及到；人類學所涉及不到的它也能涉及到。比如，人類學大概不研究喀納斯國家級森林公園裏西伯利亞泰加林中動植物的種類、庫車神秘大峽穀的成因之類的問題，但一個好的導遊你得給遊客說出個子醜寅卯來。不懂了吧？找畢亞丁啊！我敢說，對於新疆的旅遊資源，沒有人比畢亞丁了解得更清楚。所有開放的景點以及沒有正式開放的景點他不僅僅都去過、看過，而且都研究過。所以，有的大學要開設旅遊專業就請畢亞丁當客座教授；有的旅遊公司要培訓導遊員就要邀請畢亞丁去講課。因為他沒有競爭對手。他是稀缺的甚至是唯一的人才。
但我更願意稱他是個鬼才。比如，人家都講“新疆是個好地方”，他不。他給人家講課的題目是《新疆是個“鬼”地方》。然後逐一列出新疆“鬼”在何處。“鬼”就它的本意來說是個令人恐怖的貶義詞，但它還有多層意思，比如聰明過人、智慧超群、不同凡響、與眾不同等。畢亞丁本人具有前兩層意思，而他講的新疆旅遊資源課又的確是後兩層意思。
我與畢亞丁可以說是忘年交。他小我16歲，但我們長久以來無話不談。初識畢亞丁是在30多年前。他從中央財政金融學院畢業先是在奇台農場接受再教育，然後分到烏魯木齊一所中學當語文教師。剛好我從另一個農場勞動改造回來也在那個中學當語文教師。那所中學很大，有19個語文教師。本來領導上決定讓他當教研組長，這是他的才幹、人緣兒以及學曆等條件決定的。但此君是個既不願意接受別人領導又不肯領導別人的人，他死活不幹，於是這個差事就落到了我的頭上。教研組長，是我這匹駱駝第一次也是唯一的一次“掛掌（長）”，是我這輩子當的最大的也是唯一的官兒。起因皆是這個“可惡的”畢亞丁。