先讓我們試圖到未成名的劉翔那裏尋找些頭緒。
少年時代的劉翔，在教練和隊友眼中屬於“悶著皮”（上海話，換作一種流行的說法，就是“悶騷”）的男孩，惹點小麻煩，就露出怯懦的一麵。
劉翔說自己從小就不愛講話，還有點強頭強腦，啟蒙教練仲鎖貴留意到他，是因為劉翔放學後自己在操場上漫無目的地傻跑，還跑得很帶勁。小學三年級，劉翔早早開始了半專業訓練，早期的項目是跳高。
在運動隊裏，大他兩歲的馮霖毅把他當最好的兄弟，帶著他一起淘氣。
劉翔像個小馬仔，很開心地跟在馮霖毅後麵，馮霖毅欺負隊友的時候，劉翔也順便搞一下，有點狐假虎威的意思。
不過，如果你以為劉翔僅僅是怯懦的馬仔，那遲早要大跌眼鏡的。
有一次，馮霖毅和劉翔又成為惡作劇的策劃者，教練顧寶剛罰他們跑圈。劉翔的表現，不像是在接受懲罰，倒像是參加人生最重要的一場決賽。他玩命一般地追著馮霖毅，煤渣鋪就的跑道上揚起一路塵土。兩個人幾乎同時衝過終點，馮霖毅曾側目瞥了小兄弟一下，劉翔的眼中迸發出平日看不到的亢奮，就如同被徹底激怒的公牛。
劉翔拚得太凶，以至於到了終點竟收不住腳（也許是忘了？），一頭撞向前方那堵磚牆，頓時鼻青臉腫，血流滿麵。
還有一次，馮霖毅和劉翔針對女生的惡作劇惹惱了柔道隊的男生，他們伺機把劉翔單獨圍困在男廁所裏，要狠狠報複一下。看到健碩的柔道男生，劉翔心裏發毛，但他沒有了退路，又絕不肯求饒。柔道男生訓練有素，衝上來就要抱住劉翔的腿，劉翔抬起膝蓋，猛地頂向對方的鼻梁，隨後扭打在一起。後來旁觀的人告訴劉翔，那時他的表情極其可怕，兩眼發紅，像一頭野獸，最後連柔道的人都怕了。
想象一下，當阿蘭·約翰遜和羅伯斯擋在劉翔麵前，但求一戰，他們會不會像馮霖毅和柔道隊男生一樣，看到可怕的、充血的雙眼？
在你的學生時代，班級裏有沒有這樣的學生——上課時要麼搗亂，要麼倒頭昏睡；考試時抓耳撓腮，到處扒別人試卷；很直白地向異性同學表達好感，無所顧忌地嬉戲；運動會上鶴立雞群，全班同學第一次為擁有這位同學感到開心……你清楚地記得這一切，卻忘了這個同學的姓名，甚至沒有真的把他當作班級的一員。
差不多，學生時代的劉翔，就是這樣一個“隨便混混”的體育特長生。讀書是他最頭疼的一件事情，尤其是在上海小有名氣的宜川中學。
能有機會沾一沾重點中學的板凳——哪怕根本就沒坐踏實過——對於劉翔已算幸運，很多專業體製下的運動員，甚至小學的學業都沒有完成。
他的外號叫作“奧特曼”。除了運動會，同學們隻有在大掃除時才想起“奧特曼”——教室頂上的電風扇，始終安排這個瘦高個子的體育生。
馮霖毅天資聰慧，結束專業訓練也比較早，他後來進入華東政法大學讀書，還考到了律師證。少年時的體育生涯帶給馮霖毅百般況味，他寫了一本名叫《左右手》的紀實體小說，回憶自己與夥伴在體校的無知與張狂。馮霖毅說，他不認為那是一種對成長有益的環境，慶幸自己早早逃離，回到更正常的生活軌跡。
劉翔則沿著軌跡走下去，並到了這條軌跡可能抵達的最高點。
進入上海市級體校後，沒有馮霖毅罩著，隊裏年紀最小的劉翔很快成為被欺辱對象。他要給年紀大的隊友捶腿、按摩，像傭人一樣殷勤，但依然厄運難逃。有人偷偷把他的自行車輪胎戳破，有人在他的被子上澆水，大家“疊羅漢”時他總是被壓在最下麵的一個。“最過分的一次，一個大我兩歲的師兄，在一天早上，竟然把我的牙刷浸到小便池裏！”
偶爾回到家庭，卻並非劉翔的避風港，他從小麵對的，是中國家庭中很典型的“嚴父慈母”模式，很容易讓孩子無所適從。
在體校，教練對吉粉花很頭疼，劉翔受點欺辱，她就跑到隊裏吵鬧。倒是父親劉學根更受教練們歡迎，他們的教育方式更接近。
劉翔回憶說，父親的懲罰總是很嚴厲。“輕的請我‘吃毛栗子’（上海話，即用手指關節敲腦袋），嚴重一點的‘吃’耳光，級別再高，就是打屁股，打完之後罰跪。”體罰的輕重，與錯誤的輕重對等。
被控製，被塑造，然後被驅譴，以單調訓練替代完整人生。在獨特的舉國體育體製下，劉翔的經曆，其實與其他中國運動員沒有本質不同，盡管他被打上最耀眼的光束。