在上海普陀區XX名邸外的立交橋邊，豎著一麵很大的廣告牌，上麵有一張很燦爛的笑臉。出去買菜、燙頭發、跳健美操時，55歲的吉粉花時常會在那兒停留一會兒，出神地凝望，就像在端詳自己久未謀麵的兒子的照片。事實上，那確實是她的兒子，也確實久未謀麵。
自從今年5月劉翔出國參賽，他就再也沒回過上海的家。劉翔的傷病和巨大壓力讓劉學根夫婦揪心，但在有限的幾次電話交流裏，他們又不敢談及這些。每一句話都要小心翼翼地說出，要盡量挑那些無關緊要的家庭瑣事。
“他的私事我不好亂摻和。他現在是國家的兒子，等過幾年（國家把他）還給我再說吧。”接受采訪的時候，吉粉花無奈地說，仿佛自己成了一個“置身事外”的母親。
8月18日上午11點40分，在電視機前，吉粉花痛哭失聲，幾近崩潰，當晚就被送回上海。遺憾的是，即使劉翔的北京奧運已經結束，吉粉花還是不能在這座城市見兒子一麵。
曹靖在8月18日把自己灌醉了，然後大哭一場，他想到了過去的4年。“我一個邊緣人，都感受到壓力大得難以承受，可想而知，師傅和劉翔的處境。”他希望公眾把劉翔和孫海平當作正常人看待，那麼他們所做的一切，他們的不甘心、他們的博弈心態、他們的痛苦抉擇、他們的哭泣，就都更容易理解了。
曹靖曾是孫海平的弟子，與劉翔也算師兄弟，他說劉翔最大的願望，同時也最不切實際的願望是——做回普通人。
劉翔很享受4年前的感覺。沒有人把自己當回事，“然後我突然冒出來，嚇死你，這太刺激了”，太符合劉翔的個性了。但是雅典之後，他成為“國家的兒子”，不再為自己活著，他把網名改為“超級身不由己”。
一切都在2004年的夏天突然改變。從雅典回到上海，熟悉的世界在劉翔眼裏突然瘋狂起來。
下了飛機，他無權回家，先要直接去出席政府的慶功會。
到處是歡呼的人群。劉翔透過車窗看到，馬路邊一家火鍋店的店員，穿著製服，並排站在門口，拉起“某某火鍋店，歡迎劉翔回家”的橫幅，這讓劉翔覺得哭笑不得。
在普陀區政府的歡迎儀式上，鞭炮聲、鑼鼓聲震天響，即使它們稍稍平息，人們發現還是沒法接打手機——由於現場人太多，且密度極高，信號塞車了。
那時劉翔還住在一個小市民聚居的普通住宅區，但在9月3日，這裏彙聚了幾百名激動的圍觀者以及十幾名警察，那景象，就好像上帝馬上要現身凡塵。在46號門樓下，警察實行管製，隻出不進；每個樓層也布置三個警察。四樓的張伯伯，硬生生被攔在門外。他發急了：我住在樓上的，回家都不行？
警察也急了：這麼多人都說是住在這裏，你有什麼東西能證明嗎？